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SOUVENIRS D'UNE ÉMIGRÉE 


Pendant la tourmente qui ravage mon infortunée patrie, 
je tâche en me tournant vers le passé d’y puiser le calme et 
l'oubli de l'heure présente. 

Nous avons éprouvé, hélas! à notre tour, la vérité de la 
phrase de M. de Talleyrand sur la douceur de vivre! A travers 
cette douceur même, des yeux plus avertis que les miens 
devinèrent, il y a plus de trois quarts de siècle, le redoutable 
avenir. | 

En 1835, un voyageur français, le marquis de Custine, 
visitait la Russie. Il résumait ses impressions en déclarant 
que, si jamais la révolution éclatait dans ce pays, elle dépas- 
serait en horreur celle de 93. 

Quarante-cinq plus tard, le vicomte E.-M. de Vogüé, mon 
oncle, qui avait épousé en 1878 la sœur cadette de ma mère, 
mademoiselle Alexandra Annenkoff, occupant un poste diplo- 
matique à Saint-Pétersbourg, ne prévoyait pas de moindres 
catastrophes. Il écrivait à son ami Henri de Pontmartin en 
décembre 1879 : « Si la révolution se fait trop tôt, on pourra 
l'écraser et en tirer seulement une constitution quelconque 
pour le plaisir des professeurs; si elle a la sagesse d’attendre 
la crise psychologique de l’armée, ce sera une décomposition 
sociale sans exemple dans l’histoire; car il n’y a dans ce pays 
de la pyramide renversée d’autre soutien à tout l’édifice 
que la baïonnette, il n’y en a pas d’autre 2. » 


1. Lettres à Armand et Henri de Pontmartin (1 vol., Plon). 
1er Janvier 1924. 
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L'empereur Alexandre II comprit le danger et voulut 
y parer; il tomba sous les coups des nihilistes au moment 
même où il allait établir une constitution préliminaire qui 
devait endiguer le flot des appétits révolutionnaires. 

Je n’avais que trois ans, lorsque je vis pour la première 
fois Alexandre IT aux funérailles de mon grand-père maternel 
le général aide de camp Nicolas Annenkoff. Ma famille, de 
retour de Nice, était descendue à l'Hôtel de France. J’entre- 
vois encore, dans la brumeuse matinée, le char funèbre, 
la garde militaire et le cortège qui défilaient sous nos fenêtres. 
Alexandre II aimait mon grand-père qu'il connaissait de 
longue date et qui avait débuté comme aide de camp auprès 
du grand-duc Michel Pavlovitch, frère de Nicolas Ier. Mon 
grand-père occupa ensuite plusieurs postes importants et 
devint Contrôleur de l’Empire, situation équivalant à peu 
près à celle de premier Président de la Cour des Comptes. 
Il tarmina sa carrière comme général gouverneur de Kief. 
A cette époque le comte Mouravieff remplissait en Lithuanie 
les mêmes fonctions. 

Des divergences d'opinions s’élevèrent entre eux, et l'Empe- 
reur prit le parti du comte Mouravieff. Mon grand-père, dont 
la noblesse de caractère était bien connue, crut alors de sa 
dignité de donner sa démission. La faiblesse réelle de sa 
santé lui fut un excellent prétexte et bientôt après il partit 
pour Nice, où séjournait à la villa Bermont le grand-duc 
héritier Nicolas, miné depuis plus d’un an par un mal mys- 
térieux. D’aucuns prétendaient qu’il souffrait de la poitrine, 
d’autres, dont ma tante madame Nélidoff, qui eut l’occasion 
de l’approcher souvent, et parlait de lui en termes émus, 
affirmaient qu'il souffrait des suites d’une chute faite en 
patinant. 

C'est à Nice, où j'essaie de rassembler aujourd’hui mes 
souvenirs, que s’éteignit le tzaréwitch, le 12 avril 1865. Ce 
jeune prince n’a pas eu le temps de jouer un rôle dans lhis- 
toire, mais les événements eussent été différents, il me semble, 
s’il avait succédé à son père. Objet d’une sollicitude toute 
particulière de la part de ses parents, Nicolas avait reçu 
une éducation militaire intelligente, bien faite pour le préparer 
à monter sur le trône. 
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Il était fiancé à la princesse Dagmar de Danemark. Celle-ci 
fut appelée en même temps que le grand-duc Alexandre au 
chevet du mourant. Le grand-duc Nicolas fit valoir la raison 
d'état pour décider son frère à épouser la princesse Dagmar — 
et, s'adressant à celle-ci, il dit : « Aimez-le, car il a une âme 
de cristal, » — Ce furent ses dernières paroles. 

Le triste honneur de ramener le corps à Saint-Pétersbourg 
revenait de droit au comte Strogonoff, attaché de tout temps 
à la personne du Grand-Duc, mais des difficultés surgirent 
à la suite desquelles le comte Strogonoff, blessé dans son 
amour-propre, se déroba. L'Empereur pria alors mon grand- 
père de le remplacer et celui-ci, malgré son état de santé, y 
consentit, sans hésiter, ce dont Alexandre lui sut toujours 
gré par la suite. Au mois de mai 1865 la dépouille mortelle 
du grand-duc Nicolas fut inhumée dans la forteresse des 
Saints-Pierre-et-Paul et deux manifestes successifs infor- 
mèrent le peuple que le grand-duc Alexandre devenait héritier 
présomptif de la couronne et se fiançait à la princesse 
Dagmar. 

La princesse Dagmar était petite, brune, bien faite, très 
gracieuse dans ses mouvements et sa démarche. Elle avait 
de magnifiques yeux noirs d’une extrême douceur. Une grande 
affabilité, dont elle ne se départit jamais, lui ralliait tous les 
cœurs. Mais le grand-duc Alexandre était à ce moment 
peu sensible à tant de charme. Ce géant timide et gauche, 
aux larges épaules carrées, accoutumé dès sa petite enfance 
au rôle de puîné, n’avait jamais envisagé la possibilité de 
devenir héritier du trône. Habitué à s’effacer toujours 
devant son aîné, il détestait le monde, et son éducation ne 
l'avait pas préparé à assumer les lourdes responsabilités 
du pouvoir. 

La mort de son frère qu'il aimait tendrement, fut pour 
lui un grand chagrin, mais elle l’atteignait d’une autre manière 
encore. Peu de temps auparavant, à un bal travesti donné 


par madame Aurore Karamzine, il avait rencontré pour la 


première fois la belle princesse Mestchersky. Depuis lors le 
grand-duc Alexandre n’avait plus qu’une idée : se démettre 
de ses droits et prérogatives, pour épouser l’éblouissante 
jeune fille. La mort du tsar rendait ce rêve irréalisable, 
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Aussi l’année suivante célébra-t-on en grande pompe le 
mariage du nouveau tzaréwitch avec la princesse Dagmar. 

C’est le seul roman qu’on prête à Alexandre III. On ne lui 
a point connu de maîtresse; tout porte à croire qu’il fut à dater 
de ce jour le plus fidèle des maris, et il témoigna sa vie durant 
une vive et confiante tendresse à l’Impératrice. 

Quant à la princesse Mestchersky, devenue madame 
Démidoff, elle mourut peu après en donnant le jour à un fils : 
Elim Démidoff, notre dernier ministre à Athènes sous le règne 
de Nicolas II. 

Ma grand’mère survécut de longues années à son mari et 
ne s’éteignit qu'en 1902, presque nonagénaire. Elle était née 
dans un château de Bobrovo en Ukraine. Son père, Jean 
Boukharine, et sa mère, mademoiselle Poltaratsky, apparte- 
naient à la vieille noblesse. Mariés en 1811, ils s'étaient vus 
obligés de fuir Moscou pour se réfugier à la campagne, lors de 
la formidable illumination par laquelle Rostopchine souhaita 
la bienvenue à Napoléon. La jeune femme était enceinte 
et bientôt après ma grand’mère faisait son apparition dans 
le monde. | 

Mon arrière-grand’mère se consacra entièrement à l’éduca- 
tion de ses enfants et fut secondée dans cette tâche par une 
émigrée française, mademoiselle Constant, qui enseigna 
à ma grand'mère un langage pur et élégant. Jean Boukha- 
rine était très beau et grand amateur de plaisirs; aussi 
s’'ennuya-t-il au bout de peu de temps à la campagne. Il 
y laissa sa famille, retourna à son existence moscovite ct 
ne fit plus à Bobrovo que de rares visites. Ma grand’mère 
avait douze ans lorsqu'elle perdit sa mère. Son père la mit 
au couvent de Smolna à Saint-Pétersbourg. Cette commu- 
nauté pour jeunes filles nobles rappelait le Saint-Cyr de 
madame de Maintenon. On y recevait une éducation très 
soignée, une grande part y était faite aux arts d'agrément 
et surtout à la danse. L’Impératrice douairière, veuve de 
Paul Ier, y venait souvent, accompagnée de ses fils, dont Ja 
visite faisait rêver les pensionnaires. Quand la vieille Impéra- 
trice mourut, le chagrin des élèves de Smolna fut si violent 
que toutes se condamnèrent à garder le silence durant les 
journées qui précédèrent les funérailles. Ces trappistines 
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d'un nouveau genre étaient tellement entières dans leurs 
sentiments que lorsque l’Impératrice régnante vint les voir 
pour la première fois, toute la communauté lui fit grise 
mine. Mais elle eut vite fait de conquérir les cœurs. 

Après quatre années de couvent, ma grand'mère fit son 
entrée dans le monde précisément à l’époque où les fêtes du cou- 
ronnement de Nicolas Ier étaient célébrées. La jeune Impéra- 
trice fut on ne peut plus aimable pour mademoiselle Boukha- 
rine, mais l'Empereur fit semblant de l’ignorer, ce dont ma 
grand’mère fut fort dépitée. Elle apprit plus tard que la froi- 
deur de l'Empereur à son égard était voulue et visait son 
père, le sénateur Boukharine, fervent adepte de Voltaire et 
des Encyclopédistes. Avoir l'esprit libéral cela passait aux 
yeux de Nicolas Ier, surtout après l’émeute des décembristes, 
pour un crime de lèse-majesté. Dans ces conditions, ma 
grand’mère préféra rester à Moscou, où elle rencontra quelques 
mois plus tard Nicolas Annenkoff, aide de camp du grand-duc 
Michel Pavlowitch. Tout de suite, ils se plurent, mais le 
mariage ne se fit que deux ans après, par suite de l’opposi- 
tion du sénateur Boukharine qui, malgré ses idées frondeuses, 
souhaitait pour sa fille un plus brillant parti. La persévérance 
de ma grand’mère fut récompensée par de longues années 
de bonheur. 

De par ses fonctions à la cour du grand-duc Michel, le 
jeune ménage dut s'installer au château d’Oranienbaum aux 
portes de Saint-Pétersbourg. À cette époque les petits jeux 
étaient fort en vogue. Un jour de pluie, l'Empereur étant 
venu rendre visite à sa belle-sœur, la Grande-Duchesse orga- 
nisa une partie de furet avec ses invités. Bientôt l'Empereur se 
trouva au milieu du cercle; ma grand’mère jouait distraite- 
ment; une forte tape la ramena à la réalité. Elle leva les yeux 
sur son agresseur et rencontra le regard plein de malice du 
terrible Nicolas, qui se mit à lui parler le plus aimablement 
du monde. La glace était rompue; depuis ce moment l’Em- 
pereur ne cessa de lui témoigner sa bienveillance. Je Ia vois 
encore me racontant cet incident, déjà très âgée, étendue sur 
sa chaise longue. Son visage s’illuminait à ce souvenir! Ma 
grand'mère eut neuf enfants, dont cinq vécurent. Après la 
mort de mon grand’père, dont elle fut longtemps inconsolable, 
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elle se fixa à Saint-Pétershbourg avec ses deux filles cadettes. 
Sa seconde fille, ma mère, était sans contredit la plus jolie des 
demoiselles Annenkoff. Le poète Tutcheff, qui la vit figurer dans 
une série de tableaux vivants chez la grande-duchesse Hélène, 
chanta sa rayonnante jeunesse. Le grand slavophile était un 
familier des Annenkoff, chez qui l’on se réunissait souvent pour 
causer. Ma grand’mère avait converti avec beaucoup de goût 
deux pièces banales en un grand salon fort agréable, ce qui fit 
dire un jour à Tutcheff : « Votre système des deux chambres, 
Madame, est plus réussi que celui des Parlements occidentaux.» 

C’est dans ce salon, après une lecture du roman encore 
inédit de Tourguénieff, Nichée de Gentilshommes, que mon père 
fit sa demande. Ma mère était peu encline au mariage; portée 
au mysticisme, elle aurait voulu se consacrer à Dieu; mais 
le grand amour de mon père et le désir de sa famille eurent 
raison de ses hésitations. 

Les Annenkoff et les Galitzine étaient voisins de campagne 
en Ukraine et ces derniers y possédaient des propriétés 
considérables. Ma grand’mère Galitzine, née Korsakoff, 
descendait des Naderjinsky dont l'ancêtre fut le fameux 
aumônier de Pierre le Grand. Il suivit son maître dans toutes 
ses campagnes et, après celle de Pultava, en récompense de ses 
services, reçut les deux plus beaux domaines du Gouvernement 
de Kharkoff : Trostenetz et Slavgorode. Ma bisaïeule Kor- 
sakoff était une maîtresse femme, intelligente et d'esprit 
pondéré. Elle fit valoir elle-même ses terres, administra son 
immense fortune, rebâtit et modernisa ses vieilles demeures. 
Elle rapporta de ses voyages en France et en Italie une 
quantité d'œuvres d’art et beaucoup de beaux volumes pour 
orner la bibliothèque qui fit plus tard mes délices. Elle 
n’avait que deux filles, l’aînée, ma grand’mère, Sophie, et la 
cadette, Barbe, sa préférée, qu’elle fiança, très jeune, au 
prince Constantin Souvaroff. À en juger par une miniature 
d’Isabey, ma grand'mère était ravissante; une fluxion 
de poitrine presque aussitôt dégénérée en phtisie, l’emporta, 
lors de l’arrivée en Hollande du bateau sur lequel elle 
s'était embarquée pour se rendre en Suisse. Elle quitta ce 
monde de vanités sans regrets et ses dernières paroles 
furent « N'est-ce que cela? » 





74 ftatnd 


is bad CA d bet nu 7" 


ts nn els = = fm 2 bd 7 EP 0, 


°°, % by 


SOUVENIRS D’UNE ÉMIGRÉE 11 


Le désespoir de mon arrière-grand’mère fut aussi violent 
que profond. Elle continua pourtant sa route vers la Suisse 
avec la fille qui lui restait et s’arrêta par hasard à Arenenberg, 
résidence de la reine Hortense, duchesse de Saint-Leu, et 
de son fils, le prince Louis. Informée de leur malheur, la reine 
leur fit transmettre ses condoléances. Ces dames crurent de 
leur devoir d'aller la remercier de cette marque de sympathie 
et des rapports amicaux s’établirent. 

Le prince Louis se montra fort empressé auprès de l’unique 
héritière de l'immense fortune des Korsakoff et un mois à peine 
s'était écoulé qu'il demandait sa main. Ma grand’mère était 
sous le charme du futur Napoléon III et ne demandait pas 
mieux que de la lui accorder. Elle avait compté sans son impé- 
rieuse mère aux yeux de laquelle le neveu du monstre corse 
n’était pas un assez beau parti et qui posa comme condition 
sine qua non que le Prince Louis entrerait au service de la Russie. 
Des démarches officieuses furent faites, mais l’empereur. 
Nicolas répondit que le soupirant était encore trop près 
du trône de France pour devenir officier russe de l’armée. 
Il alléguait que cela pourrait susciter des complications 
diplomatiques. Madame Korsakoff emmena incontinent sa 
fille désespérée, mais docile. Elle lui fit épouser l’année 
suivante, à Moscou, le Prince Basile Galitzine, viveur léger, 
de mœurs libres, grand joueur et grand séducteur. Il sut 
à tel point subjuger sa femme que celle-ci, à la mort de 
sa mère, à laquelle elle ne ressemblait guère, lui abandonna 
complètement la gérance de tous ses biens. Cette mesure 
ne fut pas des plus heureuses; car son patrimoine, si consi- 
dérable pourtant, ne tarda pas à fondre entre les mains de 
ce grand seigneur aux goûts dispendieux. Devenu maréchal 
de la noblesse du Gouvernement de Kharkof, il mena un train 
des plus luxueux, donna des fêtes et des banquets dont le 
faste est resté légendaire. Il faisait de fortes parties de piquet 
au club et perdait des sommes considérables avec une indif- 
férence sans égale. Certains même allaient jusqu’à exploiter 
parfois sa distraction. Un jour, un de ses amis lui fitremarquer, 
après le jeu, que son adversaire lui avait marqué quatorze 
de valets alors qu'il avait en réalité quatorze de rois, ce à quoi 
il répondit avec nonchalance « Laissez donc, mon cher, 
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ce pauvre homme a sûrement plus besoin d'argent que moi. » 
Cet altruisme original ne profita guère à ses enfants. Il 
avait eu de sa femme deux fils; l’aîné, Alexis, devint diplo- 
mate, et le cadet, Victor, officier aux hussards de la garde, 
Ce dernier, après la guerre de Crimée, accompagna sa mère 
en Italie et à Paris. C'était en 1858. Napoléon III à l'apogée 
de sa gloire donnait de brillantes fêtes aux Tuileries. Ma 
grand'mère, curieuse de voir le héros de sa jeunesse, obtint 
une invitation sans se faire présenter; l'Empereur ayant à 
son bras la radieuse impératrice Eugénie passa à côté d’elle 
sans se douter que deux beaux yeux jadis aimés l’avaient 
suivi pendant quelques instants. 

Peu de temps après, ma grand’mère, rentrée en Russie, 
s’éteignit. Sa mort dévoila à ses fils les brèches que l’insou- 
ciance de leur père avait fait subir à leur fortune. Ils ne 
changèrent pourtant rien à leur train de vie habituel et Victor, 
encore en deuil, épousa dans la chapelle du palais Michel, 


et en présence de la famille impériale, mademoiselle Lise 
Annenkoff. 


* 
* * 


Après son mariage, mon père crut tout de même sage 
de renoncer à l'existence de la capitale et quitta, à la grande 
satisfaction de ma mère, son régiment pour s'établir à Tros- 
tenezt. L'année suivante mon oncle Alexis prenait pour 
femme la princesse Souvaroff d'Italie, descendante du glo- 
rieux maréchal de Catherine II, et s’installait à Slavgorode. 
Une surprise peu agréable attendait les jeunes couples. 
À la mort du vieux prince Basile, ils apprirent que toutes 
leurs terres étaient hypothéquées malgré les bénéfices rro- 
curés par l'exploitation des sucreries que leur père y avait 
fait construire, secondé par Ivan Haritonenko. 

Ce Haritonenko, paysan retors et sagace, fit, grâce à sa 
remarquable intelligence, une immense fortune. Ses petites- 
filles, malgré les préjugés aristocratiques de la Russie des 
Tsars, sont devenues l’une madame Olive et l’autre princesse 


Gortchakoff, cette dernière ayant épousé le petit-fils du 
Chancelier. 
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La sucrerie de Slavgorode fut la première établie en Russie. 
A la même époque le comte Bobrinsky introduisit à Kief la 
fabrication du sucre de betterave, aidé par Térechtchenko, 
dont le petit-fils devint ministre des Finances sous le Gouver- 
nement provisoire. Au printemps de 1914, je rencontrai ce 
jeune homme dans un hôtel à Salzo Maggiore. Je fus tout 
de suite frappée de l’aisance avec laquelle il s’exprimait dans 
toutes les langues et du peu de cas qu’il semblait attacher aux 
avantages de son énorme fortune. Sa faconde brillante, doublée 
d’une grande culture, m’amusa. Je considérai ses idées géné- 
reuses comme des utopies de jeunesse, et grande fut ma sur- 
prise, quand, au début de la Révolution de 1917, j’appris que 
le nouveau ministre des Finances n’était autre que le jeune 
homme de Salzo Maggiore. 


4 


A cette époque, mes parents ne passaient que quelques 
semaines de l’année à Saint-Pétersbourg. — Ma joie fut grande 
quand à l’âge de cinq ans, je fus du voyage; ils emmenèrent 
cette fois-là avec eux leurs trois enfants. Le parcours se faisait 


jusqu’à Moscou en berline attelée de huit chevaux. On 
s’arrêtait dans les grandes villes, entre autres à Toula, qui me 
fit une vive impression à cause de ses pains d’épices renommés, 
des ravissants joujoux qu'on y fabriquait et surtout... de 
ses délicieux petits samovars! — À notre arrivée à Péters- 
bourg, l’empereur Alexandre II, étant venu rendre visite 
à ma grand-mère Annenkoff, elle voulut nous produire et 
nous fit appeler au salon. J'étais la plus petite des trois; 
l'empereur me prit sur ses genoux et me demanda ce qui 
pourrait me faire plaisir : « La ville de Toula » réponds sans 
hésiter. Alexandre IT éclata de rire. 

Au printemps de cette même année, la vie de château 
dépassant les moyens de mes parents, ils prirent la résolution 
de partir pour l'étranger. Quand nous revinmes en Russie 
au bout de deux ans, mon père alla servir au Turkestan, et 
ma mère s'installa avec nous chez ma grand’mère à Péters- 
bourg où elle s’occupa de mettre de l’ordre dans nos affaires, 
ce dont elle se tira fort bien d’ailleurs, aidée par sa sœur 
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Hélène Nélidoff. Cette tante nous gâtait beaucoup et était 
l’objet de ma plus tendre affection. Elle était déjà veuve au 
moment de ma naissance. Elle avait épousé à dix-huit ans 
M. Nélidoff, un homme beaucoup plus âgé qu'elle, le frère 
de la grande amie de Nicolas Ier. On insinuait que cette 
amitié avait été un peu loin. Ma tante, elle, ne mettait pas 
en doute la pureté des sentiments de sa belle-sœur. L’Impé- 
ratrice, d’ailleurs, ne se montra jamais jalouse de mademoiselle 
Barbe Nédiloff qui, malgré les attentions dont l'Empereur 
la comblait, fut toujours des plus discrètes et se tint soigneuse- 
ment à l'écart des intrigues de la Cour. — A la mort de Nico- 
las Ier, l’Impératrice lui témoigna toute sa sympathie et lui 
permit de se retirer du monde comme elle le désirait, tout en 
continuant à habiter l'appartement du palais d'Hiver qu’elle 
avait occupée comme demoiselle d'honneur. Mademoiselle 
Nélidoff abandonna aux Enfants trouvés un legs de 3 millions 
de roubles, à elle fait par le tsar, disant que cette clause du 
testament impérial était sans doute une erreur; elle ne garda, 
comme souvenir de Nicolas Ier, qu’un bracelet en or orné d’une 
étoile en saphirs et portant cette inscription en diamants : 
« Puisse cette étoile éclairer ton chemin. » Ma tante Hélène 


hérita plus tard de ce bracelet et m’en fit cadeau, mais j'ai 
été, hélas! obligée de le vendre lors de ma fuite du Caucase. 


# 
x 


#7 % 


Quand, après la prise de Khiva, mon père rentra du Tur- 
kestan, notre situation pécuniaire s'était sensiblement amé- 
liorée; mes parents louèrent un bel appartement à la Sergié- 
vskaya où s’écoula le reste de mon enfance et ma prime jeu- 
nesse. Nous passions nos étés à Slavgorode, d'où nous allions 
à Bobrovo chez ma grand’mère. Celle-ci fut très satisfaite 
du mariage que sa fille Marie contracta avec M. de Struvé, 
notre chargé d’affaires à Tokio le fils du célèbre astronome; 
car ma tante Marie, très spirituelle et très indépendante 
d’allures, avait déjà dépassé la trentaine, et ma grand’mère 
estimait que, si marier sa fille est un mal aigu, ne pas la 
marier est un mal pis encore. Après le départ des Struvé 
pour le Japon, elle se rendit, comme d’habitude, à Bobrovo 



















SOUVENIRS D’UNE ÉMIGRÉE 15 





avec sa fille cadette, ma tante Alexandra. Celle-ci avait, 
l'hiver précédent, rencontré dans le monde le vicomte E. M. de 
Vogüé, secrétaire à l'Ambassade de France. Fraîchement 
débarqué de l'Orient, précédé par la réputation de ses 
écrits sur la Palestine et l'Égypte, ce jeune diplomate 
était fort recherché dans les salons de Pétersbourg. — Ma 
grand’mère l’invita à venir nous voir à la campagne. 

M. de Vogüé ne se fit pas prier et un beau jour arriva une 
dépêche ainsi conçue : « Un voyageur descendra ,à Vorojbo 
(station du chemin de fer) ef vous prie de lui procurer les moyens 
de venir vous présenter ses hommages », ce qu’on s'’empressa de 
faire. Le voyageur ne parvint à Bobrovo que très tard dans 
la nuit. Je l’aperçus le lendemain matin qui se promenait 
dans le parc et je m’apprêtai à m’approcher et à lui tendre 
la main, mais il passa outre en me tirant un beau coup de cha- 
peau; je m'y attendais si peu que j'en restai tout interloquée. 
— Je courus confier à ma sœur que le nouvel arrivé était un 
monsieur guindé et cérémonieux, et que, selon toutes pro- 
babilités, on ne nous convierait point à aller voir au salon. 
Ces prévisions furent démenties le soir même, car on nous y® 
appela pour écouter la lecture de « Vanghély ‘», un des joyaux 
littéraires du futur académicien. Il passa quelques jours à 
Bobrovo et l'hiver suivant demanda la main de ma tante 
Alexandra. Nous étions en deuil à cette époque; car, au mois 
d'août 1877, mon frère unique mourut à la campagne d’une 
affection cérébrale. Il n’avait que dix-sept ans et ma mère 
ne se remit jamais de ce malheur. Elle consentit cependant, 
à cause de la tendresse qu'elle portait à sa sœur cadette, 
à assister à son mariage le 25 janvier 1878, dans la petite 
chapelle du Palais d'Hiver. Le nombre des invités était très 
restreint, car la paix avec la Turquie n’était pas encoresignée, 
et l’on ne donnait pas de fêtes à la Cour. 

L'Empereur conduisit la jolie et charmante fiancée à l’autel; 
quant à l’Impératrice, qui depuis longtemps ne quittait 
plus ses appartements, elle fit venir chez elle les jeunes 
mariés après les deux bénédictions, orthodoxe et catho- 
lique, pour les féliciter, car ma tante était sa filleule. Pen- 
dant ce temps les autres personnes avaient passé dans les 


1, Nouvelles Orientales (2 vol., Nelson), 
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salles attenantes, où était dressé le buffet. L'Empereur 
m'aperçut et, s’approchant de moi, me dit : « La prochaine 
fois, ce sera votre tour, petite princesse. 


J'avais quinze ans à cette époque, prélude de l'ère révolu- 
tionnaire, et me souviens très nettement que, le 12 avril, 
nous fûmes troublés pendant notre dîner par des cris montant 
de la rue. Mon père partit aux nouvelles et revint nous dire 
que Véra Zassoulitch venait d’être acquittée. Les clameurs 
provenaient de la foule rassemblée devant le Palais de Jus- 
tice. Mes parents connaissaient le général Trépoff, préfet 
de police de Saint-Pétersbourg sur lequel cette jeune exaltée 
avait tiré, deux mois auparavant, pour venger un de ses 
camarades qu’il avait fait passer par les verges. Nous étions 
très anxieux de connaître le verdict. L’acquittement de Véra 
Zassoulitch nous parut un acte contraire au bon sens le 
plus élémentaire et caractéristique de la démoralisation 
“es esprits qui régnait déjà. Le vent nihiliste se levait 
après le résultat équivoque de la guerre de Turquie. La 
jeunesse universitaire, les intellectuels, les utopistes, les 
pédagogues illuminés, tous ceux à qui en bloc on don- 
nait chez nous le beau nom d’ « intelligenzia » commen- 
çaient à user de moyens terroristes. Plusieurs crimes anar- 
chistes eurent lieu dans différentes villes de l’Empire. 
L'Empereur, après l'attentat d'Alexandre Solovieff, qui tira 
sur lui le 14 avril 1879, se vit obligé pour maintenir l’ordre, 
bien qu'il répugnât aux mesures violentes, de proclamer 
l’état de siège. Une des régions les plus contaminées était 
le Gouvernement de Kharkof. On y envoya comme général 
gouverneur le comte Loris Melikoff qui s'était distingué 
au Caucase par la prise de Kars. — Depuis il avait su, par 
des mesures rigoureuses, enrayer l'épidémie de peste qui se 
déclara à Viatlianka et, tirant adroïitement parti des ser- 
vices rendus, cet Arménien fin et rusé gagna la confiance 
pleine et entière de l'Empereur. A Kharkof il remplit sa mis- 
sion de répression avec tant de tact qu'il s’y rendit populaire, 
ce qui peut paraître paradoxal, mais n’en est pas moins vrai. 
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Je me souviens fort bien de lui, car il vint avec sa fille rendre 
visite à mes parents à Slavgorode à l’occasion de la fête de 
ma mère. Peu après, il quitta notre gouvernement, appelé 
à Saint-Pétersbourg par l'Empereur comme dictateur offi- 
cieux. Là, il commença par essuyer les coups de feu d’un 
certain Molodictsky qu'il terrassa et remit lui-même entre 
les mains de la police. Nous arrivâmes justement chez les 
Loris vingt minutes après l'attentat, qu'il nous conta lui- 
même en tâchant de cacher son émotion pour rassurer sa 
famille. Il fit pendre le coupable haut et court, en place 
publique, ce qui lui valut la sympathie provisoire des réac- 
tionnaires; je dis provisoire, car malgré cette mesure éner- 
gique, Loris obliquait nettement vers le parti du grand-duc 
Constantin auquel se rattachaient, ainsi que nous l’avons 
déjà dit, les libéraux Milutine, Abasa et Samarine. Ces hommes 
avaient compris que le pouvoir absolu et arbitraire perdait 
chaque jour de son prestige et qu'il était. désormais nécessaire, 
pour empêcher de grands désastres, de s’engager dans la voie 
de la monarchie constitutionnelle. Ils étaient trop intelligents, 
toutefois, pour ne pas se rendre compte exactement des 
difficultés attachées à cet état transitoire, n’estimant pas, à 
juste titre, le peuple russe assez développé pour s’adapter au 
régime parlementaire. Ils soumirent à Alexandre II un pro- 
gramme libéral qui, tout en ne portant pas atteinte aux droits 
de la commune devait petit à petit préparer le peuple à rece- 
voir des libertés plus grandes. Jusqu'à cette époque, chaque 
Ministre avait ce que l’on appelait son « jour », c’est-à-dire, 
qu’il était reçu seul par l'Empereur dans son Cabinet. Il lui 
soumettait les questions de son ressort, et l'Empereur lui dic- 
tait ses décisions, sans en informer les autres ministres. Le 
parti du grand-duc Constantin proposait que le Conseil des 
Ministres se réunît une fois par semaine, sous la présidence 
de l'Empereur, pour discuter les affaires en commun, et 
aussi que l’on fît venir de la province des délégués compétents 
capables d'exposer les besoins de chaque Gouvernement. 
L'Empereur disposerait d’un droit de veto. Ce plan, qui ne 
ressemblait que de fort loin à une charte constitutionnelle, 
alarma pourtant le parti réactionnaire qui se groupait autour 
du grend-duc héritier et de son conseiller Podébonostzeff. 
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L’impératrice Marie Alexandrovna, triste et malade depuis 
la mort de son fils aîné, s'était retirée du monde autant que 
son rang le lui permettait et passait la plus grande partie 
de son temps en compagnie de son amie, madame Maltzoff, 
femme cultivée et intelligente, mais slavophile à outrance, 
qui exerçait sur elle une grande influence. L'Empereur, 
qui aimait le monde et les plaisirs, trouvait cette société 
peu divertissante, aussi s’en détacha-t-il bientôt pour faire 
la cour à la princesse Alexandra Dolgorouky. 

Elle était l’aînée de cette branche des Dolgorouky qui com- 
portait quinze enfants que leur mère avait surnommés en 
riant la tribu. Les assiduités de l'Empereur lui valurent 
le sobriquet de la Grande Mademoiselle, Elle crut de son devoir 
de résister et Alexandre II, las de tant de vertu, tourna ses 
regards vers la future princesse Yourievsky. Alexandra 
s’empressa alors d’épouser M. Albédinsky qui devint gouver- 
neur de Varsovie. Quand elle revint ensuite à Saint-Péters- 
bourg, la liaison de l'Empereur n’était plus un secret pour 
personne. 

Elle le rencontra dans le salon de sa tante, madame de 
Moira, née comtesse Apraxine, où l’on se réunissait pour causer 
et jouer au «secrétaire ». L'Empereur ayant posé la question : 
« Aimez-vous votre passé? » madame Albédinsky écrivit : 
« Mon passé, je le déteste. » Mon oncle Michel Annenkoff, 
constructeur en 1888 du Transcaspien, assistait également 
à cette soirée, Comme tout le monde à cette époque s’intéres- 
sait aux affaires d'Italie, madame de Moira demanda : « A 
quoi pense le Pape”? » mon oncle répondit : « Aux infidélités 
de son Emilie ’. » Le mot eut un grand succès, on le colporta 
en ville ainsi que la phrase de madame Albédinsky qui fut 
commentée. Or, il advint que ces commentaires revinrent 
aux oreilles d'Alexandre IT qui, rencontrant à quelque temps 
de là, la comtesse Hendrikoff, née Schébéko, dont la réputation 
de malveillance était bien établie lui dit : « Madame, votre 
langue me paraît être fort bien pendue. » Elle était femme 
d'esprit et répliqua sans se troubler : « Sire, elle est longue 
en effet, mais pas assez pour toucher au Palais. » 

Cependant la beauté et la jeunesse de la princesse Cathe- 


1. Province italienne en effervescence à cette époque. 
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rine Dolgorouky captivaient l'Empereur de jour en jour 
davantage et l’on commençait à s'émouvoir de cette passion. 
Les dernières années de l’Impératrice en furent attristées, 
sa maladie s’aggrava et elle prit l'habitude d'aller passer 
ses hivers dans le Midi. Quand, en 1880, elle revint de voyage, 
on ne put plus lui cacher la place prépondérante que la prin- 
cesse Catherine avait acquise dans l'affection de son mari; 
comme l'Empereur ne pouvait se passer de la voir journelle- 
ment et que les attentats nihilistes se multipliaient, on 
avait jugé bon de lui éviter des sortiés continuelles sur le 
parcours, en installant la Princesse, avec les trois enfants 
qu’elle avait eus de lui, au Palais d'Hiver, dans un appar- 
tement situé au-dessus de celui de l’Impératrice. 

Les précautions et la surveillance inquiète de la police, 
loin de désarmer les nihilistes les poussaient à des coups 
d’audace. Le 17 février, une machine infernale fut placée 
dans les caves même du Palais, sous la salle à manger où 
devaient se réunir tous les membres de la famille impériale 
à l’occasion d’un dîner offert en l’honneur du jeune prince 
de Battenberg, neveu de l’Impératrice récemment élu au 
trône de Bulgarie. Les misérables avaient bien préparé leur 
crime, mais le hasard se plut à les narguer. On devait se mettre 
à table à sept heures; le train qui amenait le prince de Bulgarie 
eut du retard et quand, à sept heures un quart, l’explosion 
se produisit, quelques malheureux soldats du corps de garde 
furent les seules victimes. 

Malgré les soucis engendrés par ces tragiques événements, 
l’Impératrice caressait le projet de fiancer son neveu à la 
princesse Zénéide Youssoupoff — mon amie d’enfance la 
plus chère. C’était une jeune fille délicieuse, tant au physique 
qu’au moral, et la plus riche héritière de Russie. La comtesse 
Tiesenhausen, dame d'honneur du Palais, fut chargée d’orga- 
niser une soirée intime, en vue de rapprocher les deux jeunes 
gens. Parmi les fort peu nombreux invités se trouvait son 
neveu le comte Félix Soumaroff Elston, lieutenant aux Che- 
valiers-gardes et très joli garçon. Félix Soumaroff fut présenté 
le même soir que le prince de Battenberg à la fiancée qu’on 
destinait à ce dernier. Rentrée chez elle, elle déclara qu’elle 
n’épouserait pas le prince de Bulgarie. Son cœur avait parlé, 
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Soumaroff ne se doutait pas de l'impression produite, 
mais rêvait aussi à Zénéide! Ils se rencontrèrent souvent 
l'hiver suivant chez la princesse Marie Worontzoff et, au bout 
de deux ans, le jeune officier demandait officiellement au 
prince Youssoupoff la main de sa fille : « Je n’ai que peu de 
fortune, mais pas un sou de dettes. » Cette phrase plut au 
vieux prince qui le prit en grande estime et affection, et mani- 
festa le désir qu’à sa mort, comme il n’avait pas de descen- 
dants mâles, son gendre héritât avec sa fille du nom des 
Youssoupoff, ce qui fut ratifié par un oukaze de l’empereur 
Alexandre III. 


%e 


% % 


Après la mort de l’Impératrice, Marie Alexandrovna, qui 
s'éteignit le 22 mai-3 juin, au Palais d'Hiver, et son inhu- 
mation avec la pompe traditionnelle à la forteresse des Saints- 
Pierre-et-Paul, Alexandre II ne songea plus qu’à légitimer 
ses relations avec la princesse Catherine Dolgorouky, et le 
6-18 juillet, dans le palais de Tsarskoie-Sélo, en présence 
du général Ryléiew, du comte Loris Mélikoff', du comte 
Alexandre Adlerberg, ministre de la Cour, et du comte 
Édouard Baranofi, l'Empereur épousait en secret celle qu’il 
aimait depuis quatorze ans. Les quatre témoins étaient agités 
de sentiments divers. Le général Ryléiew, ami de la prin- 
cesse Catherine et son confident de longue date, se réjouis- 
sait de cette solution; Loris Mélikoff pensait déjà aux avan- 
tages qu'il pourrait en tirer pour le triomphe de ses desseins 
politiques; le comte Adlerberg, ami d’enfance d'Alexandre Il, 
mais fidèlement attaché à la mémoire de l’Impératrice, était 
peiné et stupéfait de cette alliance. Quant au comte Baranoff, 
son cousin, bien qu'il partageât sa manière de sentir, il était 
trop entièrement dévoué à l'Empereur pour se permettre de 
le juger. L'événement se s’ébruita qu’au retour du voyage que 
lesnouveaux mariés firent en Crimée et durant lequel Alexandre 
se montra partout accompagné de sa femme. Comme tout le 
monde, et quoiqu'il lui en coutât, le Grand-Duc héritier s’in- 


1. Sur Loris Mélikoff, voir les Souvenirs de la comtesse Kleinmichel parus 
dans la Revue de Paris du 15 novembre 1922. 
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clina devant le fait accompli et promit même solennellement à 
son père de protéger toujours la famille Youriévsky. Sa grande 
piété l’aidait à envisager ce mariage comme une obligation 
morale contractée par l’Empereur, mais l'hypothèse que 
l'épouse morganatique pût jamais être élevée au rang d’Im- 
pératrice lui paraissait invraisemblable. Tel n'était pas l'avis 
de Loris, qui avait su gagner la princesse Youriévsky à sa 
cause en faisant adroitement miroiter à ses yeux la cou- 
ronne de toutes les Russies. L'heure pressait : Alexandre II 
tiraillé d’une part par sa femme et ses ministres, de l’autre 
par la sourde opposition que le Grand-Duc héritier manifes- 
tait aux moindres innovations, hésitait. 

Le comte Loris, malgré l'hostilité de Pobédonostzeff, du 
comte Worontzoff, du comte Dmitri Tolstoiï et de tout l’entou- 
rage familier du grand-duc Alexandre, tâcha de rallier l’héri- 
tier du trône aux réformes libérales, qu'il jugeait indispen- 
sables à la grandeur et à la prospérité du pays. Il crut 
réussir, et l'Empereur, pensant que son fils ne s’y montrerait 
pas opposé, autorisa Loris à rédiger le manifeste proclamant 
la mise en vigueur du nouveau mode de gouvernement. 

Les ministres libéraux fréquentaient en amis le salon de ma 
tante Nélidoff, qui, depuis son veuvage, s’intéressait beaucoup 
à la politique. Cette femme d’un esprit transcendant avait le 
don d'écouter avec intelligence et savait donner des avis 
éclairés. Le 28 février, elle vit entrer Loris triomphant. 
L'Empereur avait enfin signé : — Cette joie devait être de 
courte durée. — Le lendemain, 1€ mars, nous venions de 
terminer notre déjeûner quand retentit un coup de sonnette 
et nous vîmes entrer le jeune comte Hendrikoff, lieutenant 
aux chevaliers-gardes, notre voisin de palier, pâle, tenant à 
la main sa casquette blanche tout éclaboussée de sang : «C’est 
affreux, dit-il, on a voulu tuer l'Empereur, je passais sur le 
« Canal », on a jeté une bombe sous son équipage; comme il 
n'était pas blessé, il a voulu voir de près le meurtrier. Au 
moment où il s’approchait de lui, un autre individu a jeté 
une seconde bombe. On l’a transporté au Palais d'Hiver. Je 
crois qu'il n’y a plus d’espoir’. » 

1. Sur l’assassinat d’Alexandre II voir le curieux rapport de police paru 
dans la Revue de Paris du 1°" janvier 1922. 
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Nous étions atterrés; sous nos fenêtres nous vimes passer 
à toute allure la troïka du service impérial. Quelques 
instants après elle repassait en sens inverse emportant 
l’aumônier du palais Yanichef. A cinq heures, nous apprîmes 
que l'Empereur, après avoir reçu les derniers saints Sacre- 
ments, avait rendu l’âme. La consternation générale fut 
indescriptible. Par une cruelle ironie du sort la canaïille qui 
déshonorait la cause libérale frappait justement celui qui 
venait de sanctionner les principes du régime parlementaire, 
S'il avait pu poursuivre son œuvre, bien des misères nous 
eussent été épargnées sans doute, et notre malheureuse patrie 
ne serait pas tombée dans le lamentable chaos où elle se débat 
aujourd’hui. 

Les funérailles eurent lieu le 15 mars et, pour la dernière 
fois, à cette occasion la princesse Youriévsky parut en public. 
— Son rôle était fini. 

En même temps que disparaissait la grande figure histo- 
rique d'Alexandre IT, Loris voyait diminuer ses espérances. 
Alexandre IIT lui ordonnaït d’ajourner la publication du 
manifeste que son père avait signé. Pourtant, le lendemain 
des obsèques, il fit appeler quelques-uns de ses ministres et 
s’engagea devant eux à signer à son tour ce même manifeste. 
Mais Pobédonostzeff veillait. Usant de l'influence qu'il avait 
acquise au cours de tant d’années sur le Grand-Duc héritier, et 
profitant du désarroi dans lequel l’avait jeté la fin tragique 
de son père, il lui représenta qu'il ne convenait point de 
paraître céder à la terreur : il fallait au contraire faire preuve 
d'autorité. Ces raisonnements réveillèrent dans l'esprit du 
nouvel Empereur l'écho de ses propres aspirations ataviques 
et, tandis que le grand-duc Constantin, Loris, Abasa, Milutine, 
confiants dans la parole donnée, croyaient enfin toucher le 
but, Alexandre IIT préparait dans l'ombre, avec son ex-pré- 
cépteur, un manifeste de sa façon qui parut, le jour de la 
grande revue au Champ-de-Mars, dans le Messager officiel et 
qui se terminait par ces mots : « Nous Nous mettons avec 
assurance à la tête du pouvoir absolu, confiant dans les des- 
tinées de Notre Empire qui ne seront plus discutées doré- 
navant qu'entre Dieu et Nous. » Ce fut un coup de théâtre. 
Les ministres libéraux indignés abandonnèrent le pouvoir et 
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Milutine aurait dit en se retirant en Crimée où il se terra : 
« On ne peut pas servir un tel Empereur. » Loris et Abasa 
partirent pour l'étranger. La disgrâce du grand-duc Cons- 
tantin fut complète. 

Peu après le comte Adlerberg, calomnié en dépit de son 
dévouement à la famille impériale et malgré une enquête qui 
se termina tout à son honneur, cessait d’être ministre de la 
Cour. Alexandre III le remplaça par un ami personnel — le 
comte Worontzoff, dont la femme, née comtesse Schouwaloff, 
était aussi amie de l’impératrice Marie Féodorovna. La Cour 
se transporta au château de Gatchina, autrefois résidence de 
Paul Ier, dont les solides murailles semblaient offrir à l'Empe- 
reur une garantie contre les tentatives anarchistes. Le général 
Tchérévine, chef du service de sûreté, était un homme intel- 
ligent et énergique, quoique peut-être un peu trop bon 
vivant. Spirituel et amusant il savait raconter des anecdotes 
qui faisaient rire l’Impératrice. Il imagina de former pour la 
sauvegarde de l'Empereur une ligue secrète, composée d’offi- 
ciers de la garde et de jeunes gens de bonne famille, qui devait 
combattre les plans et entraver les complots des nihilistes. 
Elle avait des ramifications jusqu’à l'étranger et c’est par 
M. Zographo qui dirigeait la section de Paris, qu’Alexandre III 
entendit pour la première fois parler d’un jeune affilié, M. Witte, 
qui devint plus tard le fameux ministre”. 

Cette ligue de dilettantes avait à sa tête le comte Boby 
Schouwaloff; bien qu’animée du plus beau zèle, elle ne fit pas 
long feu. Le comte Ignatieff, nommé ministre de l'Intérieur, 
demanda sa suppression, alléguant la crainte qu’elle ne se 
constituât en pouvoir trop indépendant et l'Empereur se 
rendit à ces avis. Le comte Ignatieff, pendant de longues 
années ambassadeur à Constantinople, avait ratifié le traité 
de San Stéfano. C'était un diplomate habile, avisé et sans 
contredit intelligent; il connaissait mieux qu'aucun autre 
l’art d’altérer la vérité et en usait d’une façon si fréquente qu’on 
l'avait surnoramé «Mentir Pacha ». Ces aptitudes le rendaient 
fort propre à défendre les intérêts de son pays; aussi le 
Grand-Duc héritier, devenu le Tsar, lui offrit-il le poste laissé 


1. Voir sur cette Sainte-Ligue les Souvenirs de la comtesse Kleinmiche 
dans la Revue de Puris du 15 novembre 1922, 
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vacant par Loris. Mais le comte Ignatieff eut la maladresse 
de proposer à son tour un simulacre de constitution, déguisé 
sous le nom de « Zemski Sobor » autrement dit — États Géné- 
raux — ce qui lui valut, grâce à Pobédonostzeff, d’être rem- 
placé par le comte Dmitri Andréiéwitch Tolstoï, ex-ministre 
de l’Instruction publique, protagoniste du classicisme, 
conservateur avéré et intransigeant. En même temps, 
Bungué fut nommé aux Finances, Vanowsky à la Guerre 
et Alexandre IIT n'eut plus qu'à se féliciter du nouveau 
‘abinet qui réunissait, trié sur le volet, ce que la Russie 
comptait de plus rétrograde. 

Le chancelier prince Gortchakoff, qui pendant tant d'années 
avait brillé comme ministre des Affaires étrangères, se faisait 
vieux; sa santé l'obligeait à de fréquentes absences pendant 
lesquelles son adjoint M. de Giers faisait l’intérim. Il était 
d’ailleurs dans les petits papiers du Chancelier et vaguement 
apparenté à lui par sa femme née Cantacuzène. Madame de 
Giers, d'humeur autoritaire et de caractère véhément, for- 
mait un vivant contraste avec son mari, homme pondéré et 
mesuré. La parfaite rectitude de jugement de M. de Giers 
forçait la confiance; aussi, à la mort du prince Gortchakoff, 
fut-il désigné pour lui succéder. 

Alexandre III n’avait de sympathie ni pour l'Allemagne, 
ni pour l'Angleterre; malgré ses idées autocratiques, et, bien 
que la France fût en République, ilenvisageaït sans répugnance 
l'idée d’une entente franco-russe. M. de Giers travailla dans ce 
sens. À cette époque la littérature russe présentée par le comte 
E.-M. de Vogüé, qui dans son volume Le Roman Russe 
avait présenté nos grands écrivains aux Français, était fort en 
vogue. Vogüé connaissait personnellement Dostoïewsky pour 
l'avoir rencontré dans le salon littéraire de la comtesse Alexis 
Tolstoï, la veuve du poète. Cette femme d'élite rachetait par 
un esprit supérieur et une voix exquise son manque de beauté. 
Elle avait épousé en premières noces M. M... qui la rendit 
très malheureuse. En 1853 à Moscou fut donné un bal masqué 
auquel assistait l’empereur Nicolas Ier. Madame M... y vint 
en domino, le visage caché par un loup de velours; elle 
intrigua si fort Alexis Tolstoï que, sans connaître le nom du 
masque à la voix prenante, il en devint éperdument amou- 
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reux. Elle obtint le divorce et épousa le grand poète, lequel, 
après de nombreuses années d’un bonheur conjugal sans 
mélange, mourut laissant sa femme inconsolable. Pourtant, 
en dépit de son chagrin, elle continua, comme par le passé, 
à recevoir avec bienveillance les écrivains, les littérateurs, 
le monde intellectuel; Vogüé était devenu un des familiers 
de ce cénacle, Il resta en correspondance avec madame 
Tolstoï longtemps encore après avoir quitté Saint-Péters- 
bourg et abandonné la carrière diplomatique pour se 
consacrer aux travaux qui devaient bientôt lui ouvrir les 
portes du Palais Mazarin. Pour faire plaisir à sa famille il 
continuait à venir de temps à autre passer l’été à Bobrovo 
chez ma grand'mère qui aimait à réunir autour d'elle ses 
enfants et ses petits-enfants. Elle invitait aussi parfois des 
amis et je me souviens que le chevalier Nigra, ambassadeur 
d'Italie, fut son hôte pendant quelques jours. C'était un homme 
charmant et plein d’esprit. Avant d’être envoyé à Saint-Pé- 
tersbourg, il avait fait un long stage à Paris et assisté aux der- 
nières années du Second Empire. Il nous raconta comment, 
pour une fête nautique à Fontainebleau, il avait fait venir 
de Venise une vraie gondole : les gondoliers pour émouvoir 
l’impératrice Eugénie, chantaient d’une voix nostalgique, 
les malheurs de leur patrie, tombée sous la domination 
autrichienne. Il nous conta aussi ses souvenirs de la Cour de 
Napoléon III et la fuite de l’Impératrice Eugénie. J'avais 
dix-huit ans et prêtais une oreille attentive à ces récits qui 
se rattachaient pour moi à la mémoire de ma grand’mère 
Galitzine. 

Ce fut dans l’année qui précéda le couronnement d’Alexan- 
dre III que je fis véritablement mes débuts dans le monde. 
On donnait un grand bal de deux mille personnes au Palais 
d'Hiver, car l’impératrice Marie Féodorovna, qui aimait la 
danse, avait obtenu de l'Empereur qu'il renonçât quelques 
semaines au lugubre Gatchina pour s'installer au Palais Anit- 
chkoff, afin de donner une série de fêtes. 

Je vois encore s’ouvrir la porte de la salle Nicolas, où 
attendaient les invités. L’orchestre jouait une polonaise, 
quand les souverains -paiurent, précédés par le prince Sandi 
Dolgorouky, grand maître des cérémonies. Il avait très grand 
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air; frère de cette Madame Albédinsky qu’Alexandre IT avait 
courtisée, il était connu pour sa beauté. 

Tout Saint-Pétersbourg et des gens venus exprès de la pro- 
vince, assistaient à cette fête où je vis les lionnes de l’époque; 
Madame Balachoff dite Kitty, avait une grâce inimitable et 
dansait à ravir. Son mari, était un homme fort aimable et 
sympathique; il aimait le whist et fréquentait chez ma tante 
Nélidoff où j'eus l’occasion de le regarder jouer, ce qui 
m'amusait beaucoup. 

La comtesse Betsy Schouwaloff, femme du comte Boby 
dont j’ai fait mention plus haut, éblouissait par ses splendides 
bijoux, avait beaucoup d’allure, ne s’habillait jamais que 
chez Worth et portait fort bien la toilette. — Elle était la 
fille de la princesse Betsy Bariatinsky, qu’on avait surnommée 
«Le Château »; elle avait une fille aînée, Marie, très grande 
de taille qu’on appelait « la tour » et qui se promenait toujours 
avec une gouvernante française forte et trapue qui avait nom 
mademoiselle Terrasse. 

Marie Bariatinsky approchait de la trentaine quand elle se 
fiança à un jeuneofficier deschevaliers-gardes, Grégoire Isvolsky, 
frère de celui qui devint ministre dès Affaires étrangères et 
ambassadeur à Paris, sous Nicolas IT. Ce jeune homme 
avait malheureüsement une santé très délicate; il mourut 
deux ans après son mariage, laissant sa femme désespérée. Elle 
fit construire une magnifique chapelle, ce qui ne l’empêcha pas 
de se consoler au bout de quelque temps en épousant son 
cousin Bariatinsky. A partir de ce moment on neT’appela plus 
que « Aix en Chapelle ». Madame Missy Dournoff était aussi 
une des jeunes femmes les plus marquantes de la coterie élé- 
gante. Ses traits peu réguliers, mobiles, expressifs et spirituels 
lui tenaient avantageusement lieu de beauté. Son esprit de 
répartie, sa conversation pleine de verve faisaient rechercher 
les petits soupers qu’elle offrait chez elle à un cercle restreint 
et choisi d’amis. Sa mère, la princesse Hélène Kotchoubey, 
grande maîtresse de la cour, avait eu, de son premier mariage 
avec le prince Béloselsky trois enfants, dont l'aïînée, la 
princesse Lison Troubetskoy, sans contredit fort intelligente, 
mais maniérée, était la grande amie de M. Thiers. Elle eut de 
nombreuses filles; l’aînée d’entre elles épousa ce M. Démidoff, 
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veuf de la princesse Mestchersky dont j’ai déjà parlé et eut 
aussi plusieurs enfants. Elle confia sa fille Aurore, qui était 
remarquablement jolie, à madame Dournoff, tante de cette 
dernière qui la conduisit dans le monde et la maria au prince 
Arsène Karageorgevitch. Celui-ci, malgré une éducation 
soignée, avait conservé les instincts de ses ancêtres et était 
d’un caractère très violent. Je me souviens que, à un concours 
hippique, il cassa sa cravache sur la tête de son cheval qui 
avait refusé l’obstacle. On ne fut pas étonné outre mesure 
d'apprendre à quelque temps de là que sa jeune femme 
voulait demander le divorce, mais à cette époque on consi- 
dérait les liens conjugaux comme indissolubles, et cela fit 
un peu scandale. 

La princesse Lison Troubetzkoy alla plaider la cause de sa: 
petite-fille auprès du Métropolite, Monseigneur Isidor, qui, 
tout en lui promettant d'appuyer sa requête auprès du 
Saint-Synode, déplora les mœurs de la nouvelle génération 
qui traitait les sacrements avec trop de désinvolture. « Hélas! 
Votre Éminence a bien raison, répondit la princesse Trou- 
betzkoy, je puis l’assurer que je n’ai pas perdu mon temps et 
ma mère encore moins, mais cela ne nous a pas empêchées de 
rester à notre foyer. » 

Bien qu’elle eût prêté à cette remarque irrévérencieuse de 
sa fille, la princesse Béloselsky, veuve, remariée au prince 
Kotchoubey et devenue grande maîtresse de la Cour, se montra 
impitoyable, comme cela arrive souvent, envers les incartades 
de ses contemporaines et son esprit caustique ne ménagea 
personne. Un jour, se trouvant chez la princesse B., qui venait 
d’avoir, après plusieurs années de mariage, un bébé que les 
mauvaises langues prétendaient ne pas être du prince B., mais 
d’un lieutenant des Préobrajensky portant le petit nom de 
« Saxe », elle demanda à voir l'enfant. Elle se pencha sur lui 
et s’écria à haute voix afin que tout le monde puisse l'entendre : 
« Il est délicieux! c’est une vraie poupée de Saxe. » Rigoureuse- 
ment à cheval sur l'étiquette, la grande maîtresse faisait 
trembler devant elle les débutantes que ses fonctions lui 
commandaient de présenter à l’Impératrice. Cette dernière 
les rassuraïit au contraire par sa grande bienveillance. 

Le grand bal du Palais d'Hiver était suivi de trois autres 
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qui avaient lieu dans la salle des concerts. Ces soirs-là, la 
grande salle Nicolas était transformée en jardin d'hiver. On 
y transportait mille plantes rares des serres impériales et de 
grands palmiers dont les troncs jaillissaient du milieu des 
tables rondes dressées pour le souper qui commençait à minuit, 
entre la mazourka et le cotillon. On y servait des mets recher- 
chés, des asperges en branches au mois de janvier et des fruits 
exotiques. 

L'Empereur faisait le tour des tables d’un air ennuyé, 
adressant rarement la parole à quelqu'un et allait finalement 
s'asseoir comme soulagé d’une corvée à côté de la comtesse 
Worontzof, avec laquelle il n’avait pas besoin de faire defrais. 
Il y avait aussi au palais Anitchkoff, des bals plus intimes 
durant lesquels Marie Féodorovna se reposait de son rôle 
d’'Impératrice pour s’adonner tout entière à la danse, plaisir 
qu’elle aimait par-dessus tout et qu’elle aurait volontiers 
prolongé jusqu’au matin, si l'Empereur, qui ne partageait pas 
plus ce goût que celui de veiller, n’avait employé des strata- 
gèmes pour faire cesser l’interminable cotillon. Sur son ordre, 
un à un, les musiciens s’éclipsaient et, quand il ne restait plus 
qu’un violon, l’Impératrice se voyait obligée, bon gré, mal gré, 
de congédier gracieusement ses invités. 

On briguait les invitatious pour ces bals encore plus que 
pour les autres. C’étaient les derniers avant le carême. Une 
dame connüe pour sa corpulence, qui aimait la danse à la folie, 
se lamenta une fois devant l'Empereur, à un bal de la salle 
des concerts, parce qu’elle ne danserait plus de la saison. 

— Comment, — fit Alexandre III distrait, — demain hélas, 
on recommence ! 

— Mais je ne suis pas invitée! —- reprit madame A. 

— Vous avez bien de la chance, madame, et que je voudrais 
être à votre place! — répliqua le Tsar. 

Pendant le brillant hiver de 1883, le grand-duc et la grande- 
duchesse Wladimir donnèrent une fête russe. Tous les cos- 
tumes de l’Empire, anciens et nouveaux, européens et asia- 
tiques, semblaient avoir été réunis. Sous les lustres aux mille 
bougies, au bras des boyards dont les costumes brodés d’or 
et d'argent étincelaient, évoluaient des dames couvertes de 
diamants et de perles, d’émeraudes, de rubis et de saphirs. 





ét il CMS. ds [ON LL 15 = EE 


à 

















SOUVENIRS D'UNE ÉMIGRÉE 29 
En venant de la rue silencieuse sous la neige, on se croyait 
brusquement transporté, en franchissant le seuil, dans un 
monde de contes de fées. 

Ma sœur qui dansait admirablement la mazourka était 
en Polonaise, moi en Tchequemenka — tribu caucasienne. 
Je me souviens d’avoir eu pour cavalier de cotillon mon ami 
d'enfance, le comte Pierre Palhen, en l’occurrence boyard du 
xvii® siècle. Diplomate de carrière, sa jolie figure lui valait 
la sympathie des dames. Il eut beaucoup de succès à Vienne 
et à Berlin. Madame Boutourline, née Bobrinsky, avait eu 
l’idée de se mettre en roussalka, naïade du Volga. Elle était 
vêtue de façon assez légère, ce qui ne veut pas dire qu’elle 
approchât des modes d’aujourd’hui. Son décolleté marquait 
surtout parmi ces femmes de boyards boutonnées jusqu’au 
cou. S’en étant rendu compte, elle dit à quelqu'un qui la 
complimentait : « Je ramènerai sans doute beaucoup de pierres 
dans mon filet. » 


* 
* * 


Au mois de mai 1883 eurent lieu à Moscou les fêtes du 
couronnement de l’empereur Alexandre III et de l’impéra- 
trice Marie Féodorovna auxquelles nous nous rendîmes; mais 
n'étant pas encore demoiselle d'honneur, comme ma sœur, 
je n’assistai pas à la cérémonie du sacre. Ma sœur avait été 
nommée demoiselle d'honneur par Alexandre II le jour de la 
Saint-Alexandre, en même temps que la comtesse Brevern de 
la Gardie et mademoiselle Nabokoff. Détail curieux, comme 
l'Empereur était veuf et qu'il n’y avait pas d’Impératrice, 
elles portèrent le titre de demoiselles d'honneur de la Grande 
Cour et ne reçurent qu’une couronne à laquelle on prétendait 
qu’Alexandre IT avait l'intention d'ajouter dans la suite 
l’initiale de la princesse Youriéwsky. A l'avènement d’Alexan- 
dre III, l’impératrice Marie Féodorovna envoya son chiffre 
à ces trois demoiselles. 

Dans les salles du Kremlin je vis passer le cortège sortant 
de la cathédrale et les souverains saluant le peuple du haut 
du monumental « escalier rouge ». Il y eut après le banquet 
une fort belle illumination et un superbe feu d'artifice. Le 
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lendemain la Cour et la ville vinrent présenter leurs félici- 
tations aux souverains et les dames défilèrent devant l’Impé- 
ratrice pour le baisemain. Le prince Wladimir Dolgorouky, 
général gouverneur, très populaire parmi les Moscovites, 
donna un bal magnifique suivi d’une série de réjouissances. 

Les jours de repos, on se retrouvait au parc Pétrofsky, ma 
promenade favorite. Un soir que j'étais enrhumée, on me 
laissa à la maison, ce qui me mit de fort méchante humeur. 
Le vieux comte Nesselrod vint voir ma tante Nélidoff qui 
habitait avec nous. Me trouvant triste et solitaire dans le 
salon : « Ma chère enfant, — me dit-il, — quand vous serez 
plus âgée vous comprendrez que la vie sans ses plaisirs serait 
à peu près supportable. » 


1890. — Le grand-duc Paul était très beau et eut toujours 
beaucoup de succès auprès des femmes. Il n'avait que dix- 
huit ans quand il tourna la tête à la comtesse Véra Milora- 
dovitch qui le poursuivit de ses assiduités. Cette comtesse 
Miloradovitch, née Schabelsky, avait épousé à seize ans un 
homme qui dépassait la quarantaine. Son mari la mena 
dans le monde, où la ravissante créature se toqua du bel 
adolescent et le bombarda de lettres passionnées. Très 
embarrassé le Grand-Duc s’en ouvrit à l'Empereur qui prit 
la chose gaiement, fit appeler le comte Miloradovitch et lui 
conseilla en termes débonnaires de calmer les ardeurs de son 
épouse. Pour couper court à ce roman qui menaçait de le 
couvrir de ridicule, Miloradovitch emmena sa femme à la 
campagne, mais la paix des champs ne fit que l’exaspérer. 
Elle demanda le divorce, l’obtint et épousa un officier des 
hussards nommé Schédlovsky. Ils eurent une fille; après quoi, 
d’un commun accord, ils décidèrent de se retirer du monde 
et entrèrent au cloître, chacun de son côté, ce qui annulait le 
mariage. Elle prit le voile, devint mère supérieure d’un couvent 
de province, et Schédlovsky, frère convers. 

Au bout d’un certain temps, Schédlovsky commença à douter 
de sa vocation monacale. Comme il n’avait pas prononcé les 
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grands vœux, il partit un beau matin pour rentrer aux 
hussards. Ayant repris l’uniforme il se mit à fréquenter le 
ballet, s’éprit de la danseuse Sédova', quitta le régiment, 
l’'épousa et rentra dans la vie privée où il trouva enfin le bon- 
heur. Quant à la mère Véra, je fus stupéfait de la rencontrer 
à Paris en 1914 habillée à la dernière mode. Elle non plus, 
paraît-il, ne se sentait pas la vocation. 

Mais revenons au grand-duc Paul et à sa femme, la prin- 
cesse Alexandra, avec qui j’ai eu la chance de passer une saison 
à Franzensbad peu après leur mariage. La princesse de Grèce 
était délicieuse; elle joignait les qualités de l'esprit à celles 
du cœur. Hélas! elle fut ravie prématurément à l'affection 
des siens en donnant le jour à son second enfant, le grand- 
duc Dmitri Pavlovitch. Le grand-duc Paul, après quelques 
années de veuvage, épousa madame Pistolkors qui reçut vers 
la fin du règne de Nicolas II le titre de princesse Paley. La 
fille et le fils du grand-duc Paul furent élevés par son frère 
et sa belle-sœur, le grand-duc Serge et la grande-duchesse 
Élisabeth. ; 

Leur mariage eut lieu au palais d'Hiver au printemps 1884. 
La Grande-Duchesse était née princesse de Hesse-Darmstadt. 
Sa mère, fille de la reine Victoria, mourut jeune laissant 
cinq enfants qui furent tous élevés dans la religion protes- 
tante. La grande-duchesse Élisabeth n’embrassa l’orthodoxie 
que quelques années après son mariage. 

Je me souviens de cette touchante cérémonie. Vêtue de 
blanc, les cheveux épars, chaussée de sandales, elle pénétra 
dans la salle qui donnait accès à la chapelle privée du palais 
Serge ; le clergé vint à sa rencontre pour la bénir et l’oindre. Au 
seuil du sanctuaire, elle récita d’une voix vibrante de convic- 
tion le Credo; le Métropolite lui remit un cierge allumé, les 
chants s’élevèrent et la belle néophyte entra dans la maison 
du Seigneur pour y recevoir la Sainte Communion. 

Au sortir de l’église les dames de son comité de bienfaisance, 
dont je faisais partie, lui offrirent une icone. 

Mademoiselle Kitty Kozlaninoff, mon amie d’enfance, fort 
jolie, intelligente et cultivée, était la demoiselle d’honneur 


1. La malheureuse femme, veuve aujourd’hui, donne des leçons de danse pour 
gagner sa vie. 
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préférée de la grande-duchesse. Pendant l'hiver de 1890, à 
mon retour de Bobrovo, je la voyais beaucoup. Au mois de 
février, mon petit-neveu étant tombé malade de la scarlatine, 
je dus me mettre en quarantaine et renoncer aux sorties mon- 
daines. Kitty m'écrivait pour me distraire. Elle me fit la 
description d’un spectacle de société et me montra des photo- 
graphies de la représentation organisée au palais Serge dans 
la plus stricte intimité. On donna plusieurs pièces tirées 
d’Eugène Onéguine. Le grand-duc héritier Nicolas Alexandre, 
très bien grimé, figurait sous les traits du héros et la grande- 
duchesse Élisabeth remplissait le rôle de Tatiana. Kitty elle- 
même et Zénéide Youssoupoff, qui avait un réel talent de 
comédienne, jouèrent La soirée à Sorrente, de Tourguénieff. 

L'hiver suivant, la sœur cadette de la grande-duchesse 
Élisabeth, la princesse Alix de Hesse-Darmstadt, à peine 
âgée de dix-sept ans, vint à Saint-Pétersbourg. On songeait, 
disait-on, à lui faire époyser le Tzarévitch. Je la vis pour 
la première fois à un bal de la salle des concerts. Blonde 
et frêle, elle passait inaperçue malgré son fin profil et ses 
grands yeux bleus. L'Héritier, après avoir dansé une contre- 
danse avec elle, ne s’en occupa plus. La jeune princesse 
paraissait triste et ennuyée, elle mordait nerveusement ses 
jolies lèvres, ce que voyant, Kitty Kozlaninoff attachée 
ce soir-là à sa personne, vint me dire : « Je veux te présenter 
à ma princesse, viens lui tenir un peu compagnie. » 

Je m'approchai de la timide jeune fille et fis ma révérence, 
puis, comme le silence menaçait de se prolonger, je lui dis 
combien j'étais liée avec la demoiselle d'honneur de sa sœur. 
Sa figure se rasséréna : « Oh! me répondit-elle, Kitty is such a 
darling. » 

En pensant à ce bal où la future Impératrice eut si peu de 
succès, je me demande si son attitude toujours distante dans 
. la suite vis-à-vis de la société pétersbourgeoïse ne fut, pas 
une conséquence de l'accueil peu chaleureux qu’on lui fit alors. 

Bientôt elle repartit pour Darmstadt sans qu'aucun enga- 
gement définitif eût été pris. L'Empereur et l’Impératrice 
décidérent que l'Héritier devait entreprendre avant de se 
marier un voyage en Extrême-Orient. 

En juillet 1891, l’escadre française commandée par l'amiral 
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Gervais vint faire une démonstration d'amitié et mouilla dans 
les eaux de Cronstadt. 

Alexandre III reçut l’amiral Gervais avec la plus grande 
bienveillance. Il y eut à la eour un moment de perplexité car 
jamais encore la Marseillaise, considérée comme un hymne 
révolutionnaire, n’avait été jouée officiellement en Russie; 
d'autre part on tenait à être aimable envers la France. Le 
grand maître des cérémonies fit demander à Sa Majesté par 
l'entremise du comte Worontzoff si, pour se conformer aux 
traditions, il ne serait pas préférable de remplacer la Marseil- 
laise par l'hymne de la reine Hortense Partant pour la Syrie. 
« Qu'est-ce que c’est que cette histoire? répondit l'Empereur. 
Faites jouer la Marseillaise.» Ce fut un pas de plus vers l'alliance. 

Alexandre IIT abondaïit en sorties imprévues. Lorsque le 
prince de Monténégro vint quelques mois après à Péters- 
bourg, l'Empereur, à un banquet officiel, leva son verre et 
dit se tournant vers lui : « Je bois à la santé de mon unique 
ami. » C'était là une manière de montrer à l'Univers qu'il 
n'avait besoin de personne. 

Je dois reconnaître que, malgré les opinions politiques, 
sujettes à caution, à mon avis, qu'il professa au début de 
son règne en politique intérieure, l'empereur Alexandre III 
contribua certainement à maintenir et à accroître le pres- 
tige de la Russie à l’étranger. Aucune guerre n’assombrit ses 
treize années de règne. À l’intérieur, toutefois, le mécontente- 
ment couvait, mais Alexandre III sut trouver des ministres 
capables de l'empêcher d’éclater, du moins momentanément. 
Wischnigradsky remplaça le vieux Bungé aux Finances. 
C'était un homme intelligent, aux idées éclairées. Il pro- 
posa des réformes qu’il n’eut pas le temps d’appliquer. Une 
attaque d’apoplexie le força à se démettre de ses fonctions. 
Son successeur Witte ‘ commença sa carrière comme modeste 
employé dans les chemins de fer. Je l’ai connu chef de gare 
de notre station de Vorojba. Vers 1888 ou 1889, je le revis 
chez ma tante Nélidoff; il était monté en grade et devenu 
membre de la commission du comte Baranoff, chargé de la 


1. Sur le comte Witte, voir l’article de M. Iswolsky dans la Revue de Paris 
du 15 décembre 1922. 


1er Janvier 1925, 
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surveillance des communications et transports stratégiques 
par voie ferrée. 

Pour plaire à ses chefs, Witte s’insinuait dans les bonnes 
grâces de ma tante, car le comte Baranoff était de ses amis et 
avait pour adjoint mon oncle Michel Annenkoff. Witte venait 
chez nous le matin, parfois assez tôt; quand ma tante était 
encore à sa toilette, elle m’envoyait lui tenir compagnie. 
C’est ainsi qu'il me mit au courant de sa vie privée. Il m’apprit 
la maladie de sa femme, puis sa mort, me parla de l'éducation 
de sa fille, bref il était à cette époque un modèle de vertu 
bourgeoise. 

Quand je le revis plus tard, dans un tout autre cadre, 
ministre des Finances, tout puissant, mari de la célèbre Mathilde 
(ex-madame Lisaniewitch, née Nourok), il avait fait du chemin. 

Witte est certainement l’homme le plus intelligent que j'aie 
rencontré. Il a joué un rôle très important dans l’histoire de 
notre pays, mais on a déjà tant parlé de lui, et lui-même 
dans ses souvenirs a érigé un monument si complet à sa 
propre gloire que je n’y pourrais rien ajouter. Il établit l’éta- 
Jon d’or pour notre monnaie et, sur le désir d'Alexandre III, 
poussa à la construction du Transsibérien. 


1894. — Tout Pétersbourg ne parlait que des fiançailles 
prochaines du Grand-Duc héritier avec la princesse Alice de 
Hesse; le tzaréwitch venait de partir pour Darmstadt faire sa 
cour et sa demande officielle. 

Quatre ans s'étaient écoulés depuis le voyage que la jeune 
princesse avait fait en Russie et elle ne se montrait plus aussi 
disposée à devenir tzarévna; car elle avait été confirmée 
dans la religion protestante et éprouvait des scrupules à l’idée 
de passer à l’orthodoxie. Elle écrivit à sa grand’mère dans le 
jugement de laquelle elle avait une absolue confiance. 

La reine Victoria répondit par cette dépêche laconique : 
No nonsense. Le soir même la princesse Alice acquiesçait à la 
demande du grand-duc, auquel elle n’avait du reste cessé de 
penser et bientôt les fiancés partirent pour l’Angleterre. Cet 
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événement causa une grande joie à Alexandre III. Sa santé 
ébranlée donnait des inquiétudes sérieuses. En automne le 
tzaréwitch, rentré en Russie, se joignit avec ses frères et 
sœurs à l’Impératrice pour accompagner le Tsar en Crimée. 
On espérait que le climat plus doux enrayerait les progrès du 
mal, mais il s’accentua au contraire. Les forces de l’auguste 
malade déclinaient de jour en jour. A la fin de septembre, 
on ne pouvait plus se faire d’illusion, le dénouement approchaït. 
Il fut question de hâter le mariage. La grande-duchesse Serge 
alla chercher sa sœur qui arriva à Livadia pour recevoir la 
bénédiction de l'Empereur in extremis. 

Il rendit le dernier soupir le 20 octobre à trois heures de 
l’après-midi. 

La mort d'Alexandre IIT fit une grande impression dans les 
milieux politiques français, car on se demandait si l’amitié 
des deux pays ne se relâcherait pas avec l’avènement au 
trône du nouveau Tsar. 

Le jeune Empereur épousa le 14 novembre la princesse 
Alice de Hesse qui devint ainsi d'emblée Impératrice sans 
avoir été Grande-Duchesse héritière. Ce stage préparatoire lui 
manquait, elle arrivait sans expérience, sans amis pour la con- 
seiller, apportant des idées rigides, étrangères aux coutumes 
de la Cour de Russie et, bien que pleine de bonnes intentions, 
elle n’eut le don ni de se faire comprendre, ni celui de se faire 
aimer. 

Nicolas II, lui, avait hérité du charme de sa mère, il se 
montrait affable envers tous et voulait toujours contenter tout 
le monde, ce qui est difficile pour un simple particulier et, 
hélas! impossible pour un souverain. C’est de ce bon vouloir 
que dérivait le manque de fermeté qu'on lui a si souvent 
reproché. 

Me trouvant alors à l'étranger je n'ai assisté ni aux 
funérailles d'Alexandre III ni au mariage des jeunes souve- 
rains; l’écho de ces événements me parvint à Paris où ma 
tante Nédilof était rentrée après sa cure pour passer quelques 
mois avec sa sœur Vogüé et où je l’avais rejointe. Comme 
demoiselle d'honneur j'étais astreinte au deuil de Cour et 
par conséquent ne pouvais aller au spectacle, mais je suivais 
avec grand intérêt les séances de la Chambre. Vogüé, comme 








56 LA REVUE DE PARIS 


je l’ai dit plus haut, en faisait partie. Son élection venait 
seulement d’être validée, car elle avait été soumise sous de 
fallacieux prétextes à une enquête. Le 24 novembre, il pro- 
nonça son premier discours au sujet de la colonisation de 
Madagascar. Orateur novice, ses idées justes et généreuses 
exprimées avec élégance n'étaient malheureusement pas mises 
en relief par sa voix qui ne portait pas. Ses adversaires poli- 
tiques en profitèrent pour faire un tel tapage qu’on n’enten- 
dait plus rien. 

IE termina à la hâte son discours et quitta la tribune. Le 
lendemain il écrivait à Brunetière ! : « Je revois philosophi- 
quement le torrent d’injures et de brocards que les journaux 
ne me ménagent pas, vous le devinez assez. Je reprends mon 
instrument naturel : la plume! » Son article sur Madagascar 
qui parut peu après dans la Revue des Deux Mondes eut un 
succès retentissant. 


NA 
D 


+ + 


À Noël, aous quittàmes Paris, pour Nice et Rome. L’antique 
cité me transporta d’enthousiasme. Notre ambassadeur 
M. Viangali était un de nos meilleurs amis, il fit tout pour 
nous rendre ce séjour agréable. M. Isvolsky, notre envoyé 
auprès du Vatican, y contribua aussi grandement en employant 
son érudition à nous guider à travers les merveilles de la Ville 
Éternelle qu'il connaissait à fond. J'ai conservé de nos pro- 
menades artistiques un souvenir délicieux. Isvolsky était 
marié à la comtesse Mimi Toll que j'aimais beaucoup et chez 
laquelle je passais souvent la soirée, car elle attendait un 
enfant et ne pouvait nous accompagner dans les musées et 
les galeries. 

Un jour Isvolsky me dit : « Je suis sûr que cela vous ferait 
plaisir de voir le Pape. Voulez-vous que je demande une 
audience pour vous. Sa Sainteté s'intéresse vivement aux 
affaires de France, on lui dira que vous arrivez de Paris, 
que vous êtes une parente de Vogüé et il vous recevra. » 


1. Lettres de Ferdinand Brunetière et M. de Vogüé parues dans la Aevue 
des Deux Mondes du 15 août 1924. 











Qu 


sui 


pal 
vol 
cin 


au 
Pa 
à L 
le. 


qu 
pe 


m 

















SOUVENIRS D'UNE ÉMIGRÉE 37 


Quelques jours après cette conversation, j'étais appelée 
au Vatican. En rentrant chez moi, j'écrivis à Vogüé la lettre 
suivante : 


Rome, dimanche, le 24 mars 1895. 


Je reviens à l'instant de chez le Pape, ct Sa Sainteté m'a trop 
parlé de vous pour qu’à peine rentrée, je ne prenne la plume pour 
vous décrire de la façon la plus minulieuse l'audience de trente- 
cing minules qui m'a élé accordée. 

Avant-hier Isvolsky est venu me prévenir que je serais reçue en 
audience particulière aujourd’hui dimanche à onze heures et demie. 
Par onséquent, à onze heures vingt-cinq dans une toilette adaptée 
à la circonstance, la classique mantille et mon chiffre, je montais 
l'escalier, mon cœur battant à l’idée d'approcher la grande 
figure du siècle et redoutant qu’au lieu de la très grande dame 
qu'il attendait, le Pape ne fût très déçu de voir mon humble 
personne 

A peine étais-je entrée dans le salon d'attente qu’on n'intro- 
duisit auprès du Saint-Père : je pliais le genou à la porte, 
mais le Pape me dit avec bonté : « Venez auprès de moi. » Je 
m'approchai alors, je me mis tout à fait à genoux et je baisai 
son anneau. Il m'a vivement soulevée et m'a montré du geste 
une chaise placée près de lui; seul un petit quéridon nous sépa- 
rail. « Madame la Princesse, commença-t-il, on m'a dit que vous 
vouliez me voir et je suis heureux d’avoir pu remplir votre désir. » 
Je répondis que j'étais très confuse d’avoir osé le aéranger, mais 
que j'aurais élé trop malheureuse d’avoir été à Rome sans 
emporter sa bénédiction. Alors il m'a demandé si c'était 
la première fois que je venais ici el j'ai exprimé mon 
enthousiasme. Puis il a demanaé si Pétersbourg était ma patrie 
el si je l'habitais ordinairement; je lui fis à cette occasion ma 
pelile biographie, que je terminai en disant que, ces derniers 
temps, j'étais beaucoup restée en France, altirée par des parents 
que j'y avais; et c'est alors que votre nom a élé prononcé pour 
la première fois, mais il m'a demandé d’abord si j'étais la nièce 
du marquis, de l'ambassadeur, — je lui expliquai que non et 
sa figure s’illumina; il me dit : « Alors c’est de l'auteur, 
de l'écrivain; j'aime beaucoup Vogüé, c’est une si haute intelli- 
gence; maintenant il est député de l’ Ardèche, n’est-ce-pas? » Je 
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faisais tout le temps des signes affirmatifs. « Lorsqu'il est venu 

me voir la dernière fois, il était hésitant, mais je l'ai beaucoup 

engagé à entrer dans la lutte politique; la France a besoin de 

gens de sa valeur; c’est un homme d’un esprit si remarquable, 

d’une largeur de vue si étendue, d’une irréprochable moralité, 

J'ai su qu’il avait eu beaucoup d’ennuis pour pénétrer à la 
Chambre, une enquête, maintenant encore il a de la peine à 
se faire entendre. » Là-dessus je lui parlai de la séance de 
Madagascar. « Oui, a-t-il continué, c’est difficile d’avoir à 
lutter avec ces socialistes et tous les partis qui déchirent la France; 
je regrette que la France ne suive pas la direction que je lui avais 
tracée, la France est un pays généreux et lorsqu'elle s’est rap 

prochée de la Russie, j'espérais de grandes choses pour elle. » 
Là-dessus il s’est mis à me parler de la Russie, de Giers, de 
Labanoff, m'a dit combien il etait content qu’'Isvolsky soit 
enfin officiellement et non ofjicieusement auprès de lui, a fait 
l'éloge de ce dernier. Puis il m'a dit aussi combien il travaillait 
à ce que la Pologne ait de meilleurs sentiments pour la Russie, 
enfin il m'a parle politique avec une éloquence qui m'a charmée. 
Ensuite il est revenu à mon humble personne et ma demandé 
en regardant mon chiffre si j'etais de la Cour; j'ai tâché de lui 
faire comprendre ma position sociale et je lui ai dit que je n'étais 
pas mariée! Il m'a interrompue en riant : « On peut se passer de 
mariage, on est plus libre de voyager! » Vous comprenez que 
je lui ai répondu que j'étais parfaitement de son avis et je 
l’étonnai en lui disant que, grâce à cette liberte, j'avais été 
jusqu'à Samarcande. « Alors, m'a-t-il dit, si vous êtes une si 
grande voyageuse comment cela se fait-il que vous soyez à Rome 
pour la première fois? » Je lui répondis que chacun, s’il n’a des 
devoirs directs, en a d’indirects et que des devoirs de ce genre 
m'avaient empêché de venir jusqu'ici; je lui ai parlé de ma sœur, 
des enfants, de toute mon existence enfin. « Ainsi vous restez 
beaucoup à Paris, vous y serez ce printemps, m'a-t-il dit, vous y 
verrez Vogüé, vous lui direz que je suis toujours content de le voir. 
Dites-moi, poursuivit-il, pensez-vous qu’il ait l'intention de venir 
maintenant ici? » À cela je lui répondis avec sincérité que vos 
projels étaient d'habitude si vagues, qu’on craignait d’en faire 
part, que votre cœur vous attirait toujours vers la Ville Éternelle, 
mais que vous étiez si diversement occupé qu’il vous était difficile 
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de bouger; nous avons parlé alors de vos enfants et il a eu l'air 
étonné d'apprendre que vous aviez quatre garçons et pas de fille! 
Ensuite il m'a parlé d’une façon charmante de toutes les mer- 
veilles de l’art que contient Rome et m'a demandé combien de 
temps je resterais ici. Sur ces entrejaites, on frappa et, au bout 
de quelques secondes, le Pape m'a tendu sa main; je me suis 
mise de nouveau à genout. Il m'a donné sa bénédiction en posant 
ses deux mains sur ma têle et en me disant : « Je vous souhaite 
beaucoup de bonheur, il faut revenir à Rome, mademoiselle 
la Princesse, il faut revenir nous voir’. » 


Hélas, je ne le revis pas : quand de tristes circonstances 
me ramenèrent à Rome en 1920, il n’était plus de ce monde. 

Quel contraste entre ce second voyage et le radieux hiver 
de 1895! La ravissante princesse Doria, née Newcastle, que 
je connaissais depuis l’âge de six ans, me fit alors un charmant 
accueil. Elle tenait dans la société romaine une place prépon- 
dérante. On parlait encore de la belle fête que les Doria 
avaient offert en l’honneur de Guillaume II, dans les galeries 
de leur grandiose palazzo, éclairées à l'électricité, ce qui était 
encore à cette époque une nouveauté. 

L'Empereur d'Allemagne après sa visite à Rome, y envoya 
comme ambassadeur M. de Bülow dont il faisait grand cas 
et dont la femme, fille de Donna Laura Minguetti, était Ita- 
lienne de naissance. C’est au Palais Cafarelli, aujourd’hui 
malheureusement détruit, qu’eut lieu leur ricivimento. Tout 
le monde Blanc se pressait à cette soirée. J’y fis la connais- 
sance de l’originale comtesse Maria Pasolini qui tenait un 
salon politique. Elle était vive et amusante, parlait toujours 
avec beaucoup d'animation. Son mari s’occupait d’histoire 
et venait de faire paraître un volume fort intéressant sur 
Catherine Sforza. Au demeurant s’il était un pince-sans-rire 
encore plus original que sa femme, il disait les choses les 
plus abracadabrantes sans avoir l’air de s’en douter. 

Dans un autre cercle, régnait la belle Donna Maria 
Mazzolini qui réunissait autour d'elle les diplomates et ce 
que Rome comptait de plus élégant. Grande et svelte, 


1. Cette lettre a été retrouvée dans les papiers de E.-M. de Vogüé. 
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elle aimait les poses alanguies et se mouvaïit avec une noncha- 
lance sûre de sa grâce. C'était d’ailleurs une femme fine 
et intelligente. J'avais peu de connaissances dans le monde 
noir, mais M. Waldhausen (un des rois de la métallurgie 
allemande), secrétaire de la Légation de Prusse auprès du 
Vatican, venait souvent faire une petite partie de bésiguc 
chez nous. 

Il me dit un jour en riant que je le faisais manquer à sa 
parole, car il avait promis au Kaiïser de ne plus toucher une 
carte après le fameux coup de baccara de deux millions 
qu'il avait tenu et perdu contre le marquis di Rudini. Mon 
âme de joueuse fut piquée au vif : 

— Vous avez dû éprouver une forte émotion, — lui dis-je. 

— Non, — répondit-il — je confesse, hélas! que l'enjeu 
n’était pas assez considérable pour moi, j'étais seulement 
curieux de savoir si la carte passerait encore une fois. 


PRINCESSE VÉRA GALITZINE 
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De retour dans sa chambre, Agar passa une bonne partie 
de la nuit à remettre à neuf et à débarrasser des parements 
un peu trop voyants un petit tailleur foncé qu’elle avait long- 
temps porté en voyage et qu’elle pensait bien ne plus jamais 
revêtir. À midi, elle se trouvait avec M. Cochbas à l'endroit 
convenu, la place située devant la gare du chemin de fer. 
Elle portait une voilette épaisse. 

Isaac Cochbas discutait au milieu d'hommes et de femmes 
qui, gesticulant, brandissaient force papiers. Quand il reconnut 
Agar, il se dégagea précipitamment et vint à sa rencontre. 

— Je vous remercie. Jusqu'au dernier moment, j’ai craint 
que vous ayez un empêchement, que vous ne veniez pas. 

Elle se borna à répondre : 

— J'avais promis. 

— J'ai à m'excuser, — dit-il. — Vous allez être obligée 
d'attendre un quart d'heure. Quelques formalités à remplir 
avec le service des passeports. C’est toujours la mème chose. 
Au lieu de nous aplanir les difficultés de ce genre, on semble 
prendre plaisir à les créer. Caïffa, voyez-vous, c’est encore la 
zone neutre. Nous n’y sommes pas tout à fait chez nous. 

Il parlait avec volubilité, un sourire éclairant sa face 
malingre. Il paraissait heureux. 





1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1924. 
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Agar s’assit sur un banc, devant la porte du pavillon de 


A LI “ La “ LA . Pa 
contrôle. De là, un*?peu à l’écart, elle put à son aise examiner Le 
le groupe formé par les nouveaux colons. Descendus la veille 


du paquebot, ils s’apprêtaient, après vérification ultime de né 


leurs papiers d'identité, à monter dans l’auto-car qui devait f 
les acheminer vers les colonies auxquelles ils se trouvaient P 
affectés. Ils étaient onze, huit hommes et trois femmes. Les 


hommes, dans la: façon dont ils étaient vêtus, n’avaient rien à, 
de l’ouvrier ni du paysan. Leurs habits affichaient cette misère 3 

prétentieuse qui fait florès chez les clients hirsutes de certains L 
cafés de Montparnasse. Un seul d’entre eux avait le caftan noir le 
classique, le chapeau rond, les longues papillotes couleur de d 


liebig. Visiblement, les autres le tenaient à l'écart. Les femmes, 
jeunes, cheveux coupés court, beaux visages réguliers, mais 
souffreteux et méfiants, avaient l'aspect de dactylographes | 
anarchistes. q 

Les tristes loques dont elles étaient vêtues leur faisaient à 


sl 


considérer Agar sans bienveillance. + 
Isaac Cochbas se multipliait, répondant aux questions qui 

lui venaient de tous côtés, tant des nouveaux colons que des à 

agents et. fonctionnaires chargés à un titre quelconque du é 

dédouanement de ce matériel humain, donnant des instruc- é 

tions et des conseils avec une autorité et une précision qui k 

permettaient d'imaginer le désordre dans lequel se serait en , 

son absence poursuivie l'opération. Il fit signe à Agar de ne 

pas s’impatienter, que les choses tiraient à leur fin. 4 


Un camion automobile recouvert d’une bâche avançait 
lentement sur la place. Il fit halte devant le pavillon. Les 
futurs colons y montèrent et s’assirent, six d’un côté, cinq de 
l’autre, sur deux bancs se faisant face. Leurs pauvres bagages, 
ils les calèrent entre leurs pieds, sur le plancher du camion. 

s Isaac Cochbas donna en anglais quelques ordres au chauffeur 
et la lourde voiture s’ébranla. 

Il revint à Agar en poussant un soupir de soulagement. 

— Vous vous donnez bien du mal, — dit-elle. 

— Je voudrais avoir à m'en donner beaucoup plus encore, 
— fit-il. — Songez que nous sommes, au bas mot, vingt mil- 
lions de Juifs dans le monde, et que, sur ces vingt millions, 

trente mille à peine ont pris jusqu’à présent le chemin de la 
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Palestine. Mais nous ne faisons que débuter, n'est-ce pas? 
Le ruisseau va devenir rivière, puis fleuve majestueux et 
emportera tout. Soyez tranquille, vous verrez. 

La trompe d’une petite automobile qui survenait mit fin 
par un brusque appel à ses effusions lyriques. Il sourit. 

— Voici notre voiture qui nous avertit que le temps presse. 
C'est avec elle que vous reviendrez, dans quatre heures. 
Montez, voulez-vous? 

En peu de temps, ils eurent rejoint et dépassé l’auto-camion. 
Les immigrants, genoux contre genoux, les regardèrent sans 
les reconnaître. Agar entrevit de nouveau ces faces pleines 
de fatigue et de résignation morne. 

— Les pauvres gens, n’est-ce pas? — dit Cochbas qui avait 
surpris son regard. — Mais, dans un mois, vous les reverriez 
que vous ne les reconnaîtriez plus. Ils viennent de la misère 
renfermée des grandes villes. Ils retournent à la vie libre, 
ventilée, à la vie ancestrale. Ne sentez-vous pas comme, 
dans ce pays, vos poumons se dilatent mieux qu'ailleurs? 

Elle était, il est vrai, un émerveillement, cette tiède matinée 
de mars. Les cimes du Carmel, couvertes à foison d’herbes 
éphémères, découpaient au sud l’azur cru du ciel. A l’ouest 
s'étendaient à perte de vue des prairies marécageuses et 
verdâtres, bornées à l’horizon par le cercle bleu de la mer et 
des montagnes de Syrie. 

— Saint-Jean d’Acre, — dit Isaac, désignant dans le loin- 
tain une ville blanche qui s’effaçait avec la rapidité d’un 
mirage. 

L'automobile croisait ou dépassait des caravanes de 
chameaux alternant avec des camions chargés de matériaux 
de construction. De majestueuses troupes de cigognes se 
promenaient parmi les herbages, à quelques mètres à peine 
de la route. Ainsi que dans le primitif Éden, les animaux 
paraissaient ici n'avoir pas eu encore l’occasion de se défier 
de l’homme. 

Agar releva sa voilette. Cette brise, cette fraîcheur enso- 
leillée la plongeaient dans une torpeur délicieuse. Un soupir 
de bien-être lui échappa. 

Isaac Cochbas exultait. 

— N'est-ce pas que l’air est ici plus léger, plus tonique 
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que partout ailleurs? Vous savez qu’il n’est pas de climat plus 
sain que celui de la Palestine. 

La Palestine. Elle resta frappée de ce mot, comme si elle 
l’entendait pour la première fois depuis qu’elle était à Caïffa, 
comme s’il n’était pas inscrit sur son passeport. C'était vrai, 
pourtant, elle était à l’heure actuelle en Palestine! Comment 
n’avait-elle pas, jusqu’à cette minute, pensé à cela? Beaux 
mondes de souvenirs, parmi lesquels, petite fille, elle avait 
trouvé le baume unique de ses détresses, vous lui revîntes 
à cette minute en foule. Elle allait donc les voir, les fontaines 
à l’eau desquelles venait puiser la cohorte des femmes mysté- 
rieuses, ses aïeules, Agar et Rebecca, Noémi, Ruth et Séphora. 

Un pneu s'étant dégonflé, ils descendirent de l’automobile. 
Agar se déganta, prit au talus une poignée de terre, qu’elle 
laissa pensivement couler de sa main. 

Dans une sorte d’extase, Isaac Cochbas la regardait faire, 

— À quoi songez-vous? — murmura-t-il. 

Elle n’eut pas besoin de lui répondre pour qu’il comprit 
qu'elle songeait aux pauvres Juifs dispersés par le monde, 
au sachet empli de cette terre qu’on met dans le cercueil des 
plus favorisés, afin qu'à Paris comme à Moscou, à Prague 
comme à New-York, leur tête, jusqu’au jour du grand réveil, 
puisse reposer sur le sol sacré. 

Le pneu regonflé, ils repartirent. Maintenant, l’automo- 
bile commençait à s'élever au flanc de la petite chaîne de 
montagnes qui verrouille vers l’est la plaine d’Acre. Les 
virages, de plus en plus brusques, se traduisaient en secousses 
qui les projetaient fréquemment l’un contre l’autre. A chaque 
cahot, avec un sourire un peu gêné, ils reprenaient leur 
place. Ils se taisaient. 

Un camion les croisa, empli de jeunes gens robustes. Cols 
et bras nus sortaient des chemises kaki à l’américaine. Ils 
avaient entre leurs jambes ou sur l’épaule les pelles et les 
pioches avec lesquelles ils se rendaient à leur travail. 

— Ce sont des colons de Djebata qui vont aux champs, 
dit Isaac Cochbas. 

— Des Israélites? 
Il la regarda avec orgueil. 
— Oui, des Israélites. Si vous saviez la joie que me cause 
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votre surprise! Des Israélites, ces jeunes hommes alertes et 
sains, déjà réhabitués aux travaux agricoles, ayant abandonné 
les petits outils des échopes sordides pour manier en plein 
vent salubre les faulx et la bêche, voilà qui est pour étonner 
bien des gens, et vous-même, n'est-ce pas? Tant il est vrai 
que nous avons fini nous-mêmes par admettre les préjugés 
de nos ennemis à notre égard! Eh bien, dans quinze jours, 
dans un mois tout au plus, les douze malheureux que vous 
avez vu tout à l'heure à Caïffa dans l’état pitoyable que vous 
savez, vous les reverrez ayant repris conscience d'eux-mêmes, 
et confiance, ravivés, transformés, semblables en tous points 
aux superbes jeunes gens que nous venons de croiser. Tel 
est le miracle du Sionisme. Des épaves de la vie, il refait des 
hommes, des femmes dignes de ce nom, heureux de leur sort, 
fiers d’être redevenus des êtres libres sur la terre qui leur 
fut de toute éternité dévolue. Comprenez-vous, maintenant”? 
Regrettez-vous d’avoir fait droit à ma requête en m'accom- 
pagnant? 

Elle, si peu contrariante, elle fut sur le point de lui répondre: 
« Léopold Grünnberg, Samuel Lodz, cependant... » Mais elle 
se tut, autant pour ne point troubler l’enthousiasme de 
Cochbas que par crainte de mettre fin à l'espèce d’anéantis- 
sement bienheureux dans lequel elle se sentait baigner toute. 

— Vous êtes depuis longtemps en Palestine? — se borna- 
t-elle à dire. 

— Il y a quinze ans que j’y suis venu pour la première fois. 
Je pourrais vous raconter ma vie, voyez-vous, sans éprouver 
la gêne qu’on a à parler de soi, parce que cette vie, elle se 
confond depuis vingt ans avec l'histoire de l’œuvre à laquelle 
je me suis consacré. Vous êtes née à Constantinople? 

— Qui, — dit-elle évasivement. 

— Moi, je suis né à Paris. 

Une lueur rapide brilla dans les veux de la jeune femme. 

— Paris! — murmura-t-elle d’un ton pensif. 

— Oui, Paris. C’est encore la ville où un pauvre juif sans 
ressources a le plus de chance de se tirer d'affaire de façon 
à peu près digne de lui, et de sa race. Mon père m'avait mis 
au lycée. Mais il était ruiné et mort avant que j’eusse le temps 
de terminer mes études. Il fallait vivre. Je n’ai pas honte de 
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vous dire ce que je fis alors, puisqu’en m'abaïssant j’exalte 
celui qui mesauva ; et puis j’éprouve de la joie à vous apprendre 
que, dans mon enfance, j'ai été malheureux aussi, bien 
malheureux. J'avais eu au Lycée Charlemagne un condis- 
ciple très riche, mais assez médiocre élève. Il me donna mille 
francs pour aller passer à Dijon le baccalauréat à sa 
place. C'était pour la rhétorique. Il fut reçu avec mention 
et je pus ainsi payer moi-même les droits et passer les épreuves 
pour mon propre compte, au mois d'octobre suivant. Enhardis, 
l’année d’après, nous recommençâmes la même combinaison 
pour la philosophie. Cette fois, je fus pris. C’est alors que je 
fus sauvé de la prison et de la misère par un homme admi- 
rable, un homme dont tout Israël ne devrait cesser de bénir 
le nom. 

— Oui, je sais, — dit Agar, —- le Baron. 

— Vous avez entendu parler de lui? — demanda-t-il. 

— Oui, à votre propos. 

Il eut pour la remercier un regard de gratitude passionnée. 
La pensée qu'elle avait pu s’occuper de lui, mêler son nom à 
ses conversations, semblait dépasser ce pauvre être. Il ne 
trouva plus rien à dire jusqu’au moment où la petite automo- 
bile, qui était en train de gravir en haletant une colline plus 
abrupte que les précédentes, fit halte à son sommet. 

— Regardez, — dit alors Isaac Cochbas. 


A leurs pieds venait de surgir soudain une admirable plaine, 
aussi riche, aussi fertile, aussi bien cultivée que les plus belles 
des campagnes européennes. Jusqu'à l'horizon arrondi et 
cerné de toutes parts par des chaînes de montagnes bleuâtres, 
les blés verts ondulaient, coupés çà et là de grands rectangles 
dont les coloris allaient du brun noir au beige pâle, et qui 
étaient les terres nouvellement ensemencées. Par endroits, 
des fumées grises s’élevaient, indiquant l'emplacement des 
nouvelles colonies. On distinguait les plus rapprochées, 
mosaïques régulières et symétriques de maisons en planches, 
modernes villages où le clocher se trouvait remplacé par le 
réservoir d’eau ou l’aéro-moteur. 

Un train minuscule traversait de biais l’immense plaine. 
Il s’arrêtait devant une station à toit rouge, repartait, et 
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longtemps, très longtemps après, le coup de sifflet annoncia- 
teur du départ parvenait aux oreilles de Cochbas et de la 
jeune femme. 

— Arrêtons-nous un moment ici, voulez-vous? — proposa 
Agar. 

Ils descendirent de voiture et allèrent s'asseoir au bord de 
la corniche. A leurs pieds, le miraculeux printemps de Pales- 
tine déroulait ses éphémères tapis de fleurs : bleuets, anémones 
de velours rouge, cyclamens, marguerites multicolores. 

— Comment s’appelle cette plaine? — demanda Agar. 

— La plaine de Jizréel. 

Elle fronça les sourcils. Ce nom évidemment lui disait 
quelque chose, évoquait le temps déjà lointain, où, petite fille, 
elle se prenait de tant d’amour pour les belles histoires de la 
Thora. Mais il était naturel que les événements qui avaient 
surgi depuis à la traverse fussent parvenus à effacer le sou- 
venir d’Esther et de Dalila. 

Cochbas qui suivait avec émotion chacune des ombres qui 
passaient sur cette face charmante vint à son aide. 

— Jizréel, — murmura-t-il, — souvenez-vous. Jézabel 
précipitée de la fenêtre de son palais. Jéhu faisant fouler aux 
pieds de ses chevaux le cadavre de la vieille reine. 

— Je crois que je vais me rappeler, — dit-elle. — Nommez- 
moi encore d’autres endroits. Quelle est cette ville, là-bas, à 
gauche”? 

Elle désignait, dans une échancrure de la montagne, un 
amoncellement de maisons grises et de toitures rose pâle, 
une ville hérissée de cyprès noirs. 

— C'est Nazareth, — dit Cochbas, — Nazareth où naquit, 
comme vous le savez, un des hommes qui ont le plus contribué 
à jeter sur le nom d’Israël une gloire impérissable. Vous êtes 
étonnée peut-être de m’entendre ainsi parler de Jésus, alors 
que nos frères orthodoxes continuent à voir en lui le pire de 
nos ennemis, la source des malheurs qui n’ont cessé depuis 
deux mille ans de fondre sur notre race. C'était le point de vue 
antique. Nous, nous prétendons nous affranchir des influences 
cléricales qui ont failli figer Israël dans l’immobilité du tom- 
beau. Que ne puis-je vous citer la page sublime où notre grand 
Enelow expose notre attitude vis-à-vis du doux prophète 





















































48 LA REVUE DE PARIS 
galiléen. « En lui s’est concentré ce qu'il y a de meilleur, de 
plus mystérieux et de plus enchanteur en Israël, en ce peuple 
éternel... » | 

Il s'exaltait, s’exaltait, et soudain, il se tut brusquement. 
Les yeux d’Agar s'étaient détournés de la ville aux cyprès 
noirs. Ils étaient arrêtés maintenant sur une montagne isolée, 
sorte de vaste pyramide grise. 

— Le Mont Tabor, — expliqua-t-il. — Plus loin, c’est 
Endor. Souvenez-vous, Endor, la Sibylle que Saül vint 
consulter la veille de la bataille où il devait perdre la vie. 

— Et ce petit village, là-bas, vers le sud? 

—- Solem, le pays d’Abizag la Sunamite, la pauvre enfant 
qui se dévoua pour réchauffer la vicillesse du Saint Roi. 

— Abizag, — répéta Agar. — Abizag, oui je me rappelle. 

Elle demanda encore, d’une voix de plus en plus oppressée, 
avec l'émotion que doit avoir l'enfant qui retrouve chaque 
chose à sa place, dans la maison paternelle d’où il a été si 
longtemps chassé : 

— Et ces montagnes qui barrent l'horizon, juste en face de 
nous”? 

— Les monts de Gelboé, — dit Cochbas. — Qu'y a-t-il, 
mon Dieu? Qu'avez-vous”? 

Il venait de s’apercevoir que les veux de la jeune femme 
étaient pleins de larmes. Anéanti, Cochbas l’entendit qui 
murmurait comme en un songe : 

— « O monts de Gelboé, que sur vous il ne tombe plus ni 
pluie ni rosée. » 

C'était, dans la bouche de la danseuse; la sublime apos- 
trophe du livre de Samuel, la lamentation de David sur le 
corps de Saül. 

Il ne put retenir davantage son émotion. : 

— Ah! — s'exclama-t-il en un transport presque sauvage, 
— je savais bien qu'elle vous parlerait, la vieille terre! Je 
savais bien que vous la reconnaîtriez, et que, malgré vous au 
besoin, elle vous forcerait à être nôtre. 

Rien n’est plus maladroit qu’un enthousiasme, un cri de 
victoire prématuré. Agar s'était ressaisie. Elle regardait son 
bracelet-montre. 


— En attendant, — dit-elle sèchement, — n'oublions pas 
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qu'il va être bientôt trois heures, et que je dois être de retour à 
Caïffa pour l'apéritif. 


Elle arriva en retard chez M. Divisio. Il lui avait fallu 
d’abord passer chez elle pour changer de robe et se mettre 
du rouge et de la poudre. 

— À l'amende, — hurlèrent en chœur, quand elle entra, 
Stéphanidis, Trumbetta et les autres. — D'où vient-elle ainsi, 
la belle enfant? 

— De me promener dans les environs, — dit-elle. — Et 
je vous prie de ne pas me casser ainsi la tête avec vos rugisse- 
ments. J’ai la migraine. 

— Eh bien vrai? — fit Trumbetta, d’un air piteux, — on ne 
peut pas dire que l’air de la campagne contribue à la rendre 
aimable, celle-là. 


La dernière semaine se passa sans incident. Le samedi, 
M. Divisio prit à part la danseuse. 

— J'écris ce soir à monsieur Sampietri, — dit-il. 

- Ah! Vous lui ferez bien mes amitiés. 

— C'est pour lui demander de m'envoyer quelqu'un à 
votre place, à moins, naturellement, que vous ne nous fassiez 
à tous le grand plaisir de rester. On vous aime ici, vous savez. 
Je puis dire que vous avez bien réussi. 

— Je vous remercie, monsieur Divisio. Mais il faut que je: 
m'en aille. 

— Si c'est, — dit-il, se grattant la tête, — parce que vous 
avez trouvé en Égypte un meilleur engagement, on pourrait 
peut-être s'arranger. Pour vous garder, j'irai facilement 
jusqu’à une demi-livre de plus par jour. 

— Vous êtes bien aimable, — dit-elle. — Mais c’est décidé, 
voyez-vous. Je pars. 

Le 2 avril, sa dernière soirée, les habitués du café Divisio 
tinrent à offrir en l'honneur d'Agar un champagne menstre. 
On vida quarante bouteilles, le record de Caïffa: 

— Tous tes admirateurs sont là, — dit le petit Stéphanidis, 
ému. | | 

— Tous, non, — rectifia Paul Trumbetta, toujours farce. — 
Il en manque un, le vilain petit singe à lunettes noires. 
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— Monsieur Cochbas, — dit l’agent de l’émigration, — il 
sera ici le 6, pour ramener les colons que va apporter le pro- 
chain bateau. 

— Verse un pleur, belle Jessica, — dit Pierre Stéphanidis. — 
Tu ne le reverras plus, ton amoureux. A propos, comment 
rentres-tu en Égypte, par le train ou par le paquebot? Nous 
tenons à t’accompagner demain, tu sais, à la gare ou à l’em- 
barcadère. 

— Je vous en dispense, — dit-elle. — J'ai toujours eu 
horreur des départs en fanfare. 


Le 6 avril, quatre jours après qu’Agar eut quitté l’établis- 
sement, les clients du café Divisio, virent, vers onze heures 
du soir, entrer Isaac Cochbas. Il commanda un verre de 
bière, resta une heure, puis s’en fut, le dos plus voûté que 
jamais. 

Des rires saluèrent sa retraite. 

— Le pauvre diable! — dit Paul Trumbetta. — I] la croyait 
toujours là. Elle ne lui aura même pas envoyé une carte pos- 
tale pour l’avertir de son départ. C’est égal, c'était une brave 
fille, cette petite Jessica. 


Le lendemain, à midi, devant le pavillon de l’émigration, 
Isaac Cochbas était en train de procéder au contre-appel des 
nouveaux arrivés. Soudain, ses doigts tremblèrent. Il faillit 
laisser tomber sa liste. 

Il venait d’apercevoir Agar. 

Elle se tenait, comme la première fois, à côté de la porte 
du pavillon. Elle avait un manteau de voyage et à la main 
un petit sac. 

— Vous ici, vous, — balbutia Isaac. — Je vous croyais 
repartie. 

Elle secoua la tête. 

— Je suis restée, monsieur Cochbas, — dit-elle. 

Et comme il continuait à la regarder, sans un mot, dans 
une stupéfaction touchant à l’hébétude, elle ajouta : 

— Vous aurez sans doute une place pour moi, au Puits de 
Jacob, ou ailleurs. 
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Le camion automobile se mit en route vers midi et demi. 
Il n’avait pas parcouru plus de cent mètres qu’une panne l’im- 
mobilisa. La réparation qui s’imposait était sérieuse. Le chauf- 
feur dut faire appel à un mécanicien. Il était plus de deux heures 
lorsqu'on put repartir. 

Les nouveaux arrivants étaient au nombre de huit, tous 
juifs de Bessarabie, pauvres diables aussi craintifs que s'ils 
venaient d'échapper à un pogrom. Abasourdi par la sou- 
daine apparition d’Agar, Isaac Cochbas ne s'était ressaisi que 
pour lui proposer de prendre place avec lui, comme la dernière 
fois, dans une automobile qu’on commanderait immédiate- 
ment. En quelques mots très brefs, elle avait refusé. C'était 
la vie de tous qu’elle entendaït mener désormais, au Puits de 
Jacob ou ailleurs, et rien ne saurait la désobliger davantage, 
ni être plus contraire à l'esprit de sa détermination, que les 
exceptions qu’on pourrait tenter de faire en sa faveur. Tout 
cela était dit d’une façon assez sèche pour que Cochbas perdît 
immédiatement, au cas où il eût été assez naïf pour l'avoir, 
l'illusion qu’un sentiment quelconque de sympathie à son 
égard avait pu entrer le moins du monde dans la décision de 
la jeune femme. Inutile d'ajouter que, loin de lui en vouloir, 
il ne l’en avait placée que plus haut dans son estime, et qu'il 
n’avait pas eu à réfléchir beaucoup pour choisir la colonie à 
laquelle elle allait être affectée. N'y aurait-il eu qu’une place 
libre au Puits de Jacob — et Dieu savait que malheureusement 
il n’en était pas ainsi — cette place eût été pour Agar. 

Dans le camion, tandis qu'il s’était assis auprès de la por- 
tière, elle s'était installée à l’autre bout, à côté d’une fillette 
rousse, étrangement belle dans ses guenilles. Elle l’avait ques- 

_tionnée en roumain. Cette enfant, dont la misère avait visi- 
blement retardé la croissance, avait près de seize ans. Ses 
parents avaient péri dans une échauffourée entre les troupes 
roumaines et les soldats de l’armée rouge. Restée seule au 
monde, elle avait été inscrite d’office sur les listes de recrues 
destinées à la Palestine. Elle ne savait qu’une chose : à partir 

de ce moment, elle avait mangé à sa faim. En outre, on lui 
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avait promis qu'arrivée au terme du voyage, elle serait habillée 
convenablement. 

— Est-ce que c’est vrai, madame? 

— Ne m'appelle pas madame. Appelle-moi Agar. C'est mon 
prénom. Et toi, comment t’appelles-tu? 

— Guitelé Worms. Est-ce qu'on me donnera une robe 
neuve ? 

Agar pensa qu'elles sont toujours les mêmes, les préoccu- 
pations des petites pauvresses de seize ans. 

— Oui, on te donnera une robe neuve. 

Parlant ainsi, elle aperçut les lunettes de Cochbas braquées 
sur elle. Flle devina dans ces veux invisibles une supplication. 
Elle eut pitié, elle ajouta : 

— Et tu seras très heureuse, tu verras. 

La petite poussa un soupir de soulagement et se mit à regar- 
der la campagne. 

Le camion était en train de dépasser l'endroit où dix jours 
auparavant Agar s'était arrêtée en compagnie d'Isaac 
Cochbas. Elle reconnut le talus au bord duquel ils s'étaient 
assis. Mais elle prit son air le plus indifférent. Il ne s'agissait 
pas de rendre son compagnon insatiable en lui procurant aussi 
vite une nouvelle satisfaction. Et puis, elle tenait à conserver 
le bénéfice de l'entière liberté de son acte. 

La traversée de la plaine de Jizréel prit une bonne heure, 
au cours de laquelle ils rencontrèrent de nombreux camions 
chargés de travailleurs qui se rendaient aux champs ou qui en 
revenaient. Ceux-ci regardaient les nouveaux venus avec une 
curiosité sympathique. Évidemment on sentait qu'il y avait 
encore, dans ce pays, du travail pour tous les bras de bonne 
volonté, et les arrivants évoquaient l’idée de renfort, non celle 
de concurrence. 

A Afulé, village situé au milieu de la plaine, à l'endroit où 
le chemin de fer de Damas coupe la route de Jérusalem, Coch- 
bas fit arrêter le camion. Il ne pouvait plus garder pour lui 
seul la joie désordonnée qui le possédait. Elle se traduisit pour 
les immigrants par une demi-douzaine de bouteilles de bière 
qu’il leur offrit dans une guinguette en branchages au-dessus 
de laquelle flottait un fanion bizarre qui était le drapeau de 
la Nouvelle Sion. Ces affamés, ces assoiffés burent la bière et 
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dévorèrent le pain et les sardines à l’huile que leur bienfaiteur 
y avait fait joindre. Maintenant que le bruit du moteur s'était 
tu, un silence impressionnant régnait sur l’immense plaine, un 
silence rompu seulement par une plainte régulière, sourde, 
monotone, qui était celle du vent caressant et faisant onduler 
à perte de vue les seigles et les blés en fleurs. Une sorte de 
torpeur religieuse envahissait Agar. Ce spectacle, ces émotions 
lui donnaient de plus en plus la certitude que le mot de bonheur 
pouvait être une réalité pour une âme juive, et que cette réa- 
lité consistait, sur la terre hérissée des épis semés de nouveau 
par ceux de sa race, à sentir passer dans ses cheveux le même 
vent qui avait caressé les chevelures de Rachel et de Lia, de 
Judith et de Bethsabée. Elle avait trop le respect des volontés 
du destin pour avoir seulement l’idée de regretter son passé, 
Elle se bornait à songer à quel point sa vie eût pu être dif- 
férente, si six ans plus tôt, l'Éternel, qui est un, mais dont 
les voies sont multiples, à la place de madame Lazaresco, avait 
* envoyé au-devant d’elle Isaac Cochbas. L'extraordinaire chan- 
gement qui venait de se produire dans son existence ne l'éton- 
nait guère. Elle était surprise simplement d’avoir été convo- 
quée si tard sur la route qui devait voir l’accomplissement de 
sa destinée. 

Cochbas donna le signal du départ et l’on regagna l’auto- 
mobile. À ce moment, une petite caravane de Bédouins passait 
sur la route. Les hommes, splendides avec leurs barbes courtes 
et bleues, leurs yeux d’émail blanc, leurs guenilles majes- 
tueuses, regardèrent avec une haine peu dissimulée cet essaim 
de juifs disgrâciés qui trébuchaïent et se bousculaient en se 
hissant dans le camion. De leurs bouches tatouées d’indigo, 
les femmes ricanèrent, et l’une d’elles cracha par terre avec 
affectation. Cette insulte aurait été relevée, peut-être, par 
des sionistes réenracinés depuis plus longtemps. Mais Cochbas 
n'avait pas vu le geste, et les autres n'étaient pas encore assez 
conscients de leur dignité retrouvée pour hasarder une pro- 
testation. Seule, Agar eut un sursaut de révolte douloureuse. 
Ces sauvages-là aussi, alors. Elle ne pouvait” oublier que 
souvent, au cours des parties les plus folles, entourée des ado- 
rateurs les plus affranchis de préoccupations autres que la 
recherche de leurs plaisirs, il lui avait suffi, par une sorte de 
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bravade triste, de révéler ou d'évoquer son origine, pour jeter 
sur la gaieté comme une cendre passagère. Que les convives 
fussent chrétiens ou musulmans, russes, anglais, turcs, fran- 
çais, italiens, c'était presque toujours la même chose, un silence 
d’autant plus pénible, d'autant plus outrageant qu’il émanait 
d'hommes qui venaient de se montrer plus empressés et plus 
joyeux. Mais cette injustice universelle n'est-elle pas préci- 
sément, à peuple élu! la rançon de l’orgueil que tu es en droit 
de tirer de ta mission divine? 

Le camion atteignait presque, à présent, les confins orien- 
taux de la plaine galiléenne. Les étoiles commençaient à trouer 
un ciel de velours bleu tendre. Puis, la lune, cette même lune 
que Jacob avait vu briller entre les barreaux de son échelle, 
parut au-dessus des monts de Gelboé. Les voyageurs somno- 
laient. La petite Guitelé s'était endormie, la tête sur l’épaule 
d’Agar. La jeune femme, elle, avait ouvert son sac à main. 
Cochbas, qui ne la quittait pas des yeux, la vit avecsurpriseen 
retirer de minces objets métalliques qui tracèrent dans l’obscu- * 
rité de fugitives paraboles brillantes lorsqu'elle les lança les 
uns après les autres sur la route. Successivement, elle se débar- 


rassa ainsi de ses crayons gras, de son rimmel, de son rouge 
à lèvres. 


Le paysage s’était profondément modifié. Le camion avan- 
çait dans une gorge encaissée entre de gigantesques pans de 
roches, franchissant des ponts jetés sur des torrents d’où mon- 
tait parfois le mince murmure de l’eau. Les lumières annon- 
ciatrices de villages ou simplement de maisons s'étaient faites 
de plus en plus rares. Il y avait bien une demi-heure qu'onn’en 
avait aperçu. Guitelé s'était réveillée, et, troublée par l’aspect 
sauvage de ces escarpements, elle interrogeait Agar à voix 
basse. Mais elle ne pouvait retirer d’elle que les plus vagues 
des assurances. Que ferait-on au Puits de Jacob? On travail- 
lerait. Sans doute, mais à quoi? La jeune femme eût été bien 
incapable de l’apprendre à la fillette. Elle l’ignorait. Mieux 
encore, elle ne s’en souciait pas. La quiétude qu’elle goûtait 
était faite précisément de l’aliénation de toute initiative, 
d’indifférence pour tout ce qui n’était pas son rêve. Peu impor- 
tait à leurs ancêtres dans le désert de savoir ce qu’ils feraient 
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quand ils auraient atteint la Terre Promise. L'essentiel était 
de l’atteindre, et ils s'étaient remis à la mystérieuse colonne 
de fumée du soin de les y conduire. | 

— Regardez, — dit soudain Guitelé en poussant le coude 
de sa compagne. 

Elle lui désignait un point lumineux qui se balançait au 
milieu de la route, à une cinquantaine de mètres. Le camion 
corna, ralentit, s’arrêta auprès de deux ombres, deux hommes 
dont l’un tenait à la main une lanterne. 

— Isaac Cochbas? — appela l’homme à la lanterne. 

— Voici! voici! — répondit Cochbas. 

Et il descendit sur la route. 

— Combien? — demanda l’ombre à la lanterne. 

— Quatre. Trois hommes et une femme. 

— C'est peu. Nous comptions sur huit nouvelles recrues, 
au moins. Vous savez, ce n’aurait pas été du luxe. 

— Je le sais, mais, pour vous les donner, il aurait fallu ne 
rien garder pour le Puits de Jacob. Et là aussi, on manque de 
bras. 

L'homme à la lanterne haussa les épaules. 

— Que voulez-vous? Cochbas, on essaiera de s'arranger tout 
de même. Si au moins parmi les gens que vous m’amenez, il 
y avait un seul agriculteur de profession. 

— Il n’y en a pas. Mais vous savez que la bonne volonté ne 
manque pas aux nouveaux arrivants. Ceux-ci feront comme 
les autres. 

— Je sais, je sais. Mais tâchez au moins qu’au prochain 
bateau il y ait encore quelque chose pour nous. 

— On tâchera. Voilà les papiers de ceux-ci. 

L'homme avait élevé sa lanterne. Sous la lumière jaune, 
Agar et la petite distinguaient des carnets, des passeports, 
que des mains feuilletaient. 

— Abraham Smolsky, — appela Cochbas. 

L’interpellé ne répondit pas. Il ronflait dans le camion, 
en face d’Agar. Cochbas fut obligé de remonter, de le secouer 
par Je bras. 

— Réveillez-vous. Vous êtes arrivé. 

— Où? — fit-il se frottant les yeux. 

— À Zebabda, la colonie à laquelle vous êtes affecté. 
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L'homme ne discuta pas. Il prit son ballot entre ses jambes 
et descendit en se cognant aux autres voyageurs. 

Agar sentit la petite main de Guïitelé qui saisissait la sienne. 
Allaient-elles déjà être séparées”? 

— Étienne Aronsohn? 

Abraham Smolsky avait plus ou moins marché sur les pieds 
de ses compagnons. Réveillé, Étienne Aronsohn répondit tout 
de suite à l'appel de son nom. 

— Il n'a qu'un bras, — remarqua l’homme à la lanterne, 

— Il à eu l’autre brisé dans une rixe avec les Cosaques, — 
expliqua Cochbas. 

— Cela ne me gêne pas pour mon métier, — dit le manchot 
en un effroyable jargon. — Je suis comptable. 

L'homme à la lanterne haussa de nouveau les épaules. 

— Des comptables, mon pauvre frère, nous en avons à 
revendre. Ne crains rien tout de même, va. On verra à te 
donner le travail que tu pourras faire. 

— Luisa Rosch? 

C'était une vieille femme. 1] fallut l'aider à descendre. 

— Élie Gold? 

On en avait fini avec la colonie de Zebabda. Les cinqrestants 
étaient à destination du Puits de Jacob. Ce fut au tour d’Agar 
de serrer la main de la petite fille : elles ne seraient pas séparées. 
Au revoir, Isaac Cochhbas, — dit l’homme à la lanterne. 

— Aurevoir. N'oubliez pas pour le 15 avril votre rapport 
trimestriel. Il faut que je l’aie transmis avant le 20 à Jérusalem. 

— Vous l'aurez. D'autant que nous demandons une bat- 
teuse. Il y a huit mois qu’on nous la promet. Est-ce que nous 
pouvons y compter pour la prochaine récolte? 

— Je ferai de mon mieux. 





Le camion repartit. Maintenant, on y était au large, Cochbas 
s'était assis en face d’Agar. 

— N’êtes-vous pas trop fatiguée? — hasarda-t-il. 

— Non. Est-ce que nous en avons pour longtemps encore? 

— Une heure, tout au plus. 

Ils ne parlèrent plus. La petite Guitelé et les trois autres 
s'étaient rendormis. L'espace était rempli de hurlements 
plaintifs : les chacals. Agar les avait entendus dans le Liban, 
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du temps qu’elle s’y promenait la nuit en automobile, avec de 
jeunes noceurs de Beyrouth auxquels le champagne avait ôté 
l'envie de se coucher. Le défilé, alternativement, s’élargissait 
et se rétrécissait. La lune, vagabondant à travers un tissu de 
nuages roussâtres, balayaït à brefs intervalles les crêtes chauves 
des monts. Il y avait longtemps que son éclair n’avait fait sur- 
sir un bouquet d'arbres. Agar ne put s'empêcher de songer 
aux récriminations de Grünnberg. « Elle est jolie la terre des 
ancêtres, rien que des cailloux », disait le musicien. Se pouvait-il 
qu'il n’eut pas exagéré? Et d’ailleurs, qu'importait? N’était-ce 
pas d’une roche stérile que Moïse avait fait jaillir la divine 
fontaine de vie? 

Un choc. Le camion s’en était venu heurter violemment, 
au milieu de la route, un tas de pierres. Le chauffeur descendit 
en grommelant. 

— Qu’y a-t-il? — demanda Cochbas. 

— Comme d’habitude. Des cailloux qui se trouvent là où 
ils n’ont rien à faire. 

— Voulez-vous que je vous aide à les enlever? 


— Ce n’est pas la peine. Le travail a déjà été à peu près fait. 
Je crains seulement d’avoir faussé ma direction. 


Il perdit en effet une bonne heure à peiner après diverses 
pièces de la voiture. Agar s’était légèrement assoupie. Elle se 
réveilla en entendant l’automobile se remettre en marche. 
Bientôt, un nid de lumières surgit dans la nuit. 

Cochbas se pencha vers elle. 

— Naplouse, — murmura-t-il. — Nous approchons. 

Deux masses sombres, deux montagnes, apparaissaient, 
l’une à l’est de la route, l’autre à l’ouest. 

— Voici le mont Ebal, — dit-il en montrant la montagne de 
gauche. — Et en face, c’est le Garizim. 

Comme il atteignait les premières maisons de la ville endor- 
mie, le camion stoppa de nouveau. 

— Halte! 

L'ordre avait été jeté en anglais. Dans la lumière des phares, 
un énorme soldat kaki venait de sortir de la nuit, jambes 
écartées, fusil tenu en travers, à bout de bras, barrant la route. 
C'était un sous-officier britannique. Derrière lui, les hommes 
de sa patrouille se devinaient vaguement dans l’ombre. 













58 LA REVUE DE PARIS 
Cochbas était descendu. Il parlementait avec le sous-offi- 
cier. Agar, qui ne comprenait qu'imparfaitement l'anglais, 
ne put arriver à saisir que quelques bribes de leur conserva- 
tion. 

Ayant relevé son fusil, le sergent fit signe que la route était 
libre. Les soldats s’écartèrent. Le camion put repartir. 

— Qu'y avait-il? — demanda Agar. 

— Rien! — fit évasivement Cochbas. 

— Mais encore? 

— Peu de chose. De mauvais garnements ont essayé d’inti- 
mider, en les menaçant de les dévaliser, les voyageurs des auto- 
mobiles qui nous précédaient. Les pierres sur lesquelles nous 
avons buté tout à l’heure avaient été précisément placées 
par eux dans ce but sur la route. Ce sont des choses qui arrivent 
couramment, même dans la banlieue de Paris ou de Londres. 
Vous voyez en tout cas qu'ici la police est bien faite. La sur- 
veillance anglaise est sous ce rapport digne de tous les éloges. 

Agar ne fit point d’objection. Elle s’efforçait d’arracher aux 
ténèbres quelques lambeaux de l’obscure cité que le camion 
était en train de traverser à petite allure. La nuit était devenue 
tout à fait noire. Les maisons s’étageaient sur la droite en 
groupes blafards. De dessous un pont monta un rapide mur- 
mure. Ici, au moins, il y avait de l’eau. 

Très vite après, ce fut la campagne, et bientôt Isaac Cochbas 
saisit la main de ia jeune femme. 
— Le Puits de Jacob, — dit-il. 


Ces mots, il les avait prononcés cette fois à voix haute, 
triomphante presque. Les passagers du camion commencèrent 
à se remuer. 

— Nous sommes arrivés, mes amis, — fit Cochbas. 

Mal réveillés encore, ils se frottaient les yeux, les écarquil- 
laient. La petite Guitelé s’accrocha au bras d’Agar. 

— Arrivée où? Je ne vois rien, — murmura-t-elle. 

— Nous sommes en retard, — expliqua Cochbas. — Il est 
près de dix heures, et tout est éteint à la colonie. On se couche 
de bonne heure, vous savez. Les journées sont bien remplies, 
et nos frères ont l’ordre de ne pas attendre. D'ailleurs, les habi- 
tations sont encore à cinq cents mètres d'ici. Mais si vous les 
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voyiez, vers huit heures, au moment de la lecture récréative, 
quand tout est éclairé, on dirait de la route une véritable ville. 
Regardez le chemin que vous venons de prendre. Il y a six 
mois, quand le Haut Commissaire britannique, Sir Herbert 
Samuel, notre frère, nous a rendu visite, ce chemin était illu- 
miné de la façon la plus heureuse, avec un double cordon de 
verres électriques de couleurs variées. Car nous avons aussi 
l'électricité. En temps ordinaire, on ne laisse pas les ampoules, 
parce que les Bédouirs de par ici, qui sont encore assez arriérés, 
ne manqueraient pas de les briser. 

Le camion, laissant la route, avait en effet tourné à gauche. 
Il roulait à présent sans effort sur un chemin remarquable- 
ment lisse. Une, deux, puis trois lumières brillèrent. On fit 
halte. 

— Descendons, — dit Cochbas. 

Le petit groupe était arrêté devant une robuste grille, 
ménagée entre deux épaisses haies de fils de fer barbelés. 
De l’autre côté de la grille, un chien aboya avec force. Ils 
entendirent les pas ensommeïillés de l’homme qui unie 
ouvrir. 

— Bonsoir, Samuel, — dit Isaac Cochbas.— Voici nos frères. 
Rien de nouveau, depuis avant-hier? 

— Rien de nouveau. On vous attendait de meilleure heure. 

— Nous avons eu des pannes. Tout le monde est couché, 
je pense? 

— Tout le monde, sauf mademoiselle Henriette. 

— La brave fille, — fit Cochbas. — Je la gronderai. 

Bien que la nuit fût des plus sombres, Agar put distinguer 
la disposition générale des bâtiments, vastes rectangles tenant 
du hangar et de la villa rustique. Au nombre de quatre, longs 
chacun d’une cinquantaine de mètres, ils enfermaient un espace 
carré, planté de petits arbres, et au centre duquel s’érigeait 
la haute pyramide à claire-voie d’un aéro-moteur. On entendait 
sa roue que le vent faisait grincer fs les ténèbres à cinquante 
pieds en l’air. 

Deux lampes électriques étaient allumées dans le premier 
des bâtiments. Sur le perron, une silhouette noire se détachait. 

— Nous voici, mademoiselle Henriette, — dit Cochbas d’une 
voix joyeuse. 
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Et il lui présenta les nouvelles recrues. 
— Vous n’avez pas dîné, n’est-ce pas? — dit-elle. — J'ai 
fait préparer quelque chose. Venez tous avec moi au réfectoire. 
— Nous vous remercions, mademoiselle Henriette. Mais 
vous auriez pu aller vous coucher. Vous n'êtes pas raisonnable. 

— C'est que j’ai faim, moi aussi, — dit-elle. 

Elle parlait d’une curieuse voix, blanche, métallique, par 
moments très dure, à d’autres moments presque aussi douce 
que celle de Cochbas. 

Elle les installa tous les six à une table. Un repas 
modeste, mais copieux et appétissant, les attendait : de la 
viande froide, de la crème, des fruits. 

Mademoiselle Henriette servait, veillant à ce que rien ne 
manquât. Agar avait tout le loisir de regarder cette étrange 
personne. Son âge? Cinquante ans au moins, malgré ses che- 
veux restés très noirs, qu'elle séparait en bandeaux rigides. 
Le teint était de cire. A peine les lèvres minces se teintaient- 
elles de rose pâle. Les yeux gris brillaient sous de profondes 
arcades. Le profil était anguleux et austère. Mademoiselle 
Henriette était toute vêtue de noir, à la façon d’une diaconesse. 
À son col, en manière de broche, elle portait l'étoile de métal 
à six branches, emblème du Sionisme. Tandis qu’elle l’obser- 
vait, Agar se rendait compte qu’elle était elle-même la proie de 
ces impitoyables yeux d’acier. 

Les nouveaux colons dévoraient. Cochbas prenait à les 
voir faire une joie enfantine. 

—— Et vous savez, mes amis, tout ce qui est sur la table, 
bientôt c'est nous qui le produirons. Tout! Il faut qu'avant 
trois ans nous ayons atteint le chiffre d’affaires de nos cama- 
rades de Richon-le-Sion. 

— Ne la faites pas trop boire, — dit mademoiselle Henriette, 
comme 1l servait à Guitelé une nouvelle rasade de vin. — 
Pauvre pelite, elle tombait de sommeil tout à l'heure. Cela va 
mieux. De quel pays es-tu? 

— De Bessarabic. 

—— Il n’y a naturellement pas de Français parmi vous? 

— Non, mais mademoiselle Mosès parle admirablement cette 
langue, — dit Cochbas, désireux de mettre en valeur sa pro- 
tégée. 
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Mademoiselle Henriette posa sur la jeune femme son regard 
aigu et grave. 

— Vous avez vécu en France”? 

— Non, mais j'ai connu beaucoup de Français. 

Il y eut un silence gros de danger. Mais mademoiselle Hen- 
riette ne le rompit pas pour demander à Agar les conditions 
dans lesquelles elle avait noué ces relations. 

— Nous aurons le temps de causer de tout cela, — se borna- 
t-elle à dire, — puisque nous devons passer ensemble le reste 
de notre vie. 

Le reste de leur vie! Agar ne put s'empêcher de frémir de 
la simplicité avec laquelle elle avait prononcé cette phrase 
terrible. Mademoiselle Henriette dut s’en rendre compte, car 
elle ajouta, avec un sourire qui était bien la chose la plus belle 
que la jeune femme eût vue jusqu'alors : 

— Et je sens que nous serons amies. 


Les hommes étaient allés se coucher, sauf Cochbas, qui res- 
tait avec les trois femmes. 
— Il est temps d’aller aussi vous reposer, — dit mademoi- 


selle Henriette. 

Ils franchirent la cour. Sur le seuil du bâtiment de droite, 
Cochbas leur souhaïita une bonne nuit. 

— À demain, — dit-il en tendant la main à Agar. 

Jamais elle ne s'était figurée qu'une main d'homme püt 
trembler de la sorte. 

Le baraquement dans lequel elles se trouvaient était tra- 
versé de bout en bout par un couloir sur lequel s’ouvraient les 
chambres, une ‘dizaine de chaque côté, larges chacune d’en- 
viron trois mètres. 

Dans la chambre où mademoiselle Henriette venait d’allu- 
mer l'électricité, il y avait deux lits. 

— Je m'excuse, — dit-elle, — de mettre avee vous la petite, 
pour la première nuit. Je ne savais pas que vous étiez deux. 
Dormez bien, et demain matin, ne vous préoccupez pas du 
coup de cloche. C’est jour de repos pour les nouveaux arrivants. 

Elle les quitta. Assises chacune sur son lit, dans la petite 
chambre claire, Guitelé ct Agar se regardèrent. Elles sourirent, 
sans savoir pourquoi, gènées. 
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— Couchons-nous, — dit Agar. 

— Couchons-nous, — répéta Guitelé. 

Pas une des deux ne bougea. Quelques minutes s’écoulèrent. 
Puis Agar murmura : 

— Je crois que la nuit est assez claire. Nous pourrions étein- 
dre l'électricité. 

— Oui, — dit Guitelé avec empressement. 

Elles avaient eu ensemble la même pensée, l’une par honte 
de ses guenilles, l’autre de son linge trop fin. | 


Allongée maintenant dans son étroit lit de fer, ce lit dans 
lequel elle allait pouvoir enfin dormir seule, Agar songeait au 
mystère de la destinée humaine qui selon un rythme impla- 
cable ramène dans la vie des êtres les mêmes événements. Elle 
se rappelait le jour où elle avait refusé de se déshabiller, dans 
la chambre de Lina de Marville. Pour elle s'était ouverte 
ce jour-là une ère qui venait aujourd’hui de se clore. 

Guitelé s'était endormie. La brise plus forte arrachaït des 
plaintes déchirantes à la roue de l’aéro-moteur. 













VI 


Ce n’était ni par sa richesse, ni par la fertilité de son sol, ni 
par sa superficie, ni par son outillage que la Colonie du Puits 
de Jacob tenait le premier rang parmi les entreprises agricoles 
du Sionisme. Il sera expliqué pourquoi, au contraire, elle 
était loin de réaliser la perfection sous ces divers rapports. 
Malgré de cruelles insuffisances, si elle jouissait en Palestine 
d’une notoriété à laquelle ne pouvait prétendre aucune autre 
exploitation, c'était pour avoir à sa tête Isaac Cochbas et 
mademoiselle Henriette Weill. : 

Du premier, on sait déjà l'essentiel. À son enthousiasme 
mystique pour la cause, il joignait une connaissance appro- 
fondie des hommes et des choses du pays. Propagandiste 
infatigable, il était également pour le nouveau régime le 
conseiller le plus averti. Le Haut-Commissaire britannique, 
Sir Herbert Samuel, c'était un fait, l’avait en. particulière 
estime et eût été heureux de le garder près de lui à Jérusalem. 
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Mais, de même qu’il avait résisté en 1906 aux instances du 
baron, Cochbas s’était dérobé en 1920 à ces flatteuses avances. 
A son sens, il se serait nié lui-même en acceptant de devenir 
l'espèce de haut fonctionnaire qu’on avait tenté de faire de 
lui. Ses coreligionnaires n'avaient que trop de tendances 
à solliciter des postes dans le {chin du jeune état juif. Comment 
porterait-elle les gerbes prophétisées, la terre des Ancêtres, 
si ses fils revenus commençaient par se soustraire au premier 
des devoirs, qui était de labourer de leurs mains? Le fanatisme 
agraire de Cochbas était intransigeant, irréductible. Appelé 
un des premiers à Jérusalem par Sir Herbert, il avait consenti 
à quitter sa vieille colonie rothschildienne de Richon-le- 
Sion, où il avait travaillé six ans comme le plus obscur des 
manœuvres, mais avec l'intention bien nette de ne faire que 
passer dans la Capitale. Dès que la machine administrative 
installée par l'étrange consortium anglo-juif avait commencé 
à fonctionner, Cochbas n'avait pas cessé de réclamer l’au- 
torisation de s’en aller fonder en Judée un autre centre 
d'exploitation. Parmi les concessions territoriales entre les- 
quelles son choix fut admis librement à s'exercer il élut 
l'emplacement sur lequel s'élevait aujourd’hui la colonie 
du Puits de Jacob. La proximité immédiate de Naplouse, 
une des rares villes un peu importantes de la Palestine, ne 
constituait un avantage qu’en apparence. Le terrain était 
en effet aussi peu apte que possible à la culture de la vigne, 
qu'on se proposait d'y acclimater. Les pluies, fréquentes en 
hiver et en automne, bouleversaient le sol, précipitant dans 
les ravins la misérable terre arable. Puis, il y avait la popu- 
lation environnante, qui n’était guère sympathique aux nou- 
veaux venus. Les purs d'Israël n’ont jamais eu beaucoup 
à se louer de la ville de Jéroboam. Outre les débris des vieux 
Samaritains à turbans rouges, il y avait là quelques chrétiens 
revêches, toujours disposés à prêter un appui sournois aux 
pires ennemis des colons, les Bédouins. Les Bédouins de Na- 
plouse, plus encore que ceux d’Hébron, ont les sionistes en 
horreur. Chaque année, ils n’hésitent pas à faire vingt lieues 
pour aller à Jérusalem, le jour de la fête du prophète Nebi- 
Moussa, protester contre les spoliateurs. À cette manifes- 
tation publique se joignait une sourde guerre de tous les 
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instants, destinée à rendre aux nouveaux venus la vie insup- 
portable. Un jour, c'était une rangée de jeunes ceps qui se 
trouvaient être ravagés, comme si Samson y avait promené 
ses renards en flammes. Le lendemain, cinq ou six têtes de 
bétail disparaissaient par enchantement. Une autre fois, des 
instruments de culture, laissés quelques minutes sans surveil- 
lance dans un champ, étaient retrouvés hors d'usage. Deux 
des colons, revenant une nuit de la ville, furent assassinés. 
Il fallut faire appel à l'autorité anglaise de Naplouse. 
Pénible obligation, car cette autorité, outre la façon mépri- 
sante qu’elle a d'apporter son secours, fait preuve dans la 
répression d’une dureté qui décuple les ressentiments des 
nomades contre les malheureux assistés. Loin de le dissuader, 
puis de le décourager, ces difficultés avaient au contraire 
motivé, puis confirmé la résolution de Cochbas d’élever au 
Puits de Jacob le monument de ses rêves. Une autre considé- 
ration avait d’ailleurs milité en faveur de cet emplacement : 
le voisinage de la route la plus importante de la Palestine, 
celle qui joint Caïfla à Jérusalem en traversant la Judée, la 
Samarie et la Galilée. Isaac Cochbas n'avait pu en effet éluder 
complètement les amicales instances par lesquelles le Haut- 
Commissaire l’avait pressé de ne pas lui refuser son concours. 
Il avait fini par accepter une sorte d'inspection générale 
des établissements agricoles de la région du nord, celle que 
dessert le port de Caïffa. Les ayant assumées, il s'était aperçu 
que ces fonctions avaient pour corollaires le contrôle des nou- 
veaux arrivants, et leur répartition entre les diverses colonies. 
Il semblerait que ces pouvoirs accumulés entre les mains 
de l’administrateur du Puits de Jacob eussent dû avoir comme 
conséquence un régime de faveur pour cette colonie. Ce serait 
mal connaître les scrupules de l’homme qu'était Cochbas, 
son culte forcené de la justice, sa haine de tout ce qui pouvait 
ressembler à un passe-droit. En définitive, les circonstances 
qui auraient dû garantir la prospérité du Puits de Jacob 
furent celles qui contribuèrent le plus efficacement à la rendre 
impossible. Lui, Cochbas, l'éternel halluciné, il assumait 
depuis deux ans, sans autre rémunération que le sentiment 
du devoir accompli, cette tâche surhumaine, présent à Caïffa 
pour l’arrivée de chaque paquebot, se précipitant à Jérusalem 
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toutes les fois qu’une réclamation un peu sérieuse de l’une 
des colonies incitait le Haut-Commissaire à lui demander 
son avis, courant le reste du temps de Safed à Afulé, de Djenin 
à Tibériade, et trouvant le moyen, au milieu du concert de 
récriminations et de doléances qui montaient vers lui de 
toutes parts, de fortifier sans trêve une foi, une confiance en 
la réussite finale qui ne se serait pas conservée intacte plus 
de deux semaines dans l’âme du sioniste le plus convaincu. 
Néanmoins, les occupations qui lui incombaient de ce chef 
étaient telles qu'il n’aurait jamais pu songer à les cumuler 
avec les soucis propres à la direction d’une colonie, s’il n’avait 
eu auprès de lui une personne susceptible de le décharger à 
l’occasion de ce dernier soin. 


Parmi les séances orageuses qui marquèrent à la Chambre 
des Députés vers 1898 les étapes de la campagne révision- 
niste, on se souvient peut-être d’une discussion qui dépassa 
en vacarme toutes les autres. Un député de Paris, Millevoye, 
je crois, monta à la tribune et donna lecture à l’assemblée 
d’un article paru le matin même dans l’Aurore, l’ Aurore 
de Vaughan et de Clemenceau. Cet article, intitulé « Lettre 
ouverte à monsieur le Président du Conseil », était signée 
Une Agrégée. Très modéré quant à la forme, il concluait 
simplement au poteau d'exécution pour les généraux Mercier, 
de Pellieux, de Boisdeffre et quelques autres. Pressé de ques- 
tions passionnées, le ministre intéressé prit l'engagement 
de sévir, s’il parvenait à établir l’identité de la signataire de 
l’article. Il tint parole. Le lendemain, vers onze heures, le 
chef du bureau du personnel de l’enseignement secondaire 
recevait une jeune fille qui venait de lui faire passer sa carte. 
Elle était grande, mal habillée, un peu gauche, mais avec un 
beau visage régulier. C'était l’auteur de l’article incriminé. 
Elle avait lu dans les journaux le compte rendu de la séance 
de la veille et venait se constituer prisonnière. Le ministre 
signa le soir l’arrêté qui prononçait contre mademoiselle 
Henriette Weill, professeur de philosophie au lycée Jules- 
Ferry, l'interdiction à vie d’enseigner. 

Immédiatement le flot des lettres de félicitations commença 
à déferler chez elle. Les deux premières qu’elle reçut lui arra- 
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chèrent des larmes d'émotion : l’une était d'Émile Zola, 
l’autre de Mathieu Dreyfus. 

De cette date s’ouvrit pour la jeune universitaire une ère 
de combats dont le premier épisode devait se clore huit ans plus 
tard, dans la Cour des Invalides, le jour où la Croix de la 
Légion d'Honneur fut remise en grand apparat au comman- 
dant Dreyfus. Elle était là, à une des fenêtres de l’hôtel, et 
quand le ruban rouge fut épinglé sur le dolman noirde l’homme 
de l’île du Diable, elle poussa un léger gémissement et s’éva- 
nouit. Elle n’avait pu supporter cet excès de joie triomphale. 

Curieuse fille! Elle était restée la même. La douceur de sa 
voix, son craintif regard de biche traquée faisaient un contraste 
surprenant avec la violence froide de ses propos, de ses écrits. 
L'heure de la justice avait sonné pour elle en même temps que 
pour la victime des Conseils de Guerre. Une décision minis- 
térielle venait de la réintégrer dans son poste du lycée Jules- 
Ferry. Une autre la nommaït au Conseil Supérieur de l’Ins- 
truction Publique. Dans l'intervalle, elle avait passé le doc- 
torat ès lettres avec une thèse qui fit grand bruit sur l’Esthé- 
tique de Karl Marx. Le professeur Chandelaire, qui présidait le 
Jury, l’avait embrassée en proclamant dans un bredouille- 
ment ému qu’un nouveau Spinoza venait de naître. Un peu 
plus tard, elle eut, avant son illustre coreligionnaire madame 
Curie, l’honneur d’être présentée pour une chaire en Sorbonne. 
Elle refusa, désireuse de se consacrer toute à l’apostolat qui 
l’appelait. 

Comme du temps qu’elle n’était qu’un petit professeur à 
quatre cents francs par mois, elle continuait à habiter son 
humble appartement de la rue Tournefort. Tout ce qui s’est 
fait depuis un nom dans l’Université et la Politique a connu 
le sanctuaire de cette bizarre sibylle. Elle devinait d’un coup 
d'œil, sous sa médiocre vêture, le jeune homme marqué par le 
signe sacré du succès. Combien de ceux-là restèrent le soir chez 
elle, à partager ses œufs sur le plat ou sa côtelette, qu’elle 
devait croiser plus tard, elle à pied, trottinant dans la boue 
de Paris, eux dans leurs somptueuses limousines ministérielles. 
L'automobile s’arrêtait, — le moyen de faire autrement? 
Ils causaient une minute; elle, plus timide que jamais; lui, 
cachant son ennui et sa gêne sous un voile de lassitude, exé- 
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cutant quelques faciles variations sur le Que ces vains ornements 
de Phèdre. « Ah! ma chère amie, c’est vous qui avez choisi la 
bonne part. Vous êtes restée vous-même, libre, enfin! » Elle 
n’avait pas besoin sans doute d’entendre vanter ainsi son bon- 
heur pour en être persuadée. Ils se quittaient. Elle, avec un 
vague goût amer à la gorge, elle reprenaïit sa course, tandis que 
lui, le jeune ministre, se renfonçant dans ses coussins avec un 
petit haussement d’épaules compatissant, il allumait un cigare. 

Vint la guerre. Trompée par cette Allemagne en la mission 
civilisatrice de laquelle elle avait cru, mademoiselle Weill 
ne lui pardonna pas d’avoir été sa dupe. Elle n’eut plus un 
instant de repos. Les nations neutres he connurent pas de 
propagandiste plus passionnée. La série de conférences qu'elle 
fit en Amérique eut les résultats les plus heureux pour les 
Alliés. Sa tournure d'esprit devait plaire au Président Wilson. 
Elle lui fut présentée par deux amis communs, Jacob Schif 
et le rabbin Stephen Wise. Elle eut tôt fait de devenir une fami- 
lière de la Maison Blanche. Le Président dut ainsi une partie 
de ses conceptions sur notre pays à l’auteur de l’Esthétique de 
Karl Marx. Dès cette époque mademoiselle Weill fut mêlée, 
parfois à son insu, aux mystérieuses tractations qui devaient 
prendre corps sous le nom de Traité de Versailles. Une de ses 
boutades favorites ne consistait-elle pas à affirmer que les 
quatorze propositions sont déjà tout entières dans le Zohar? 
Grand dans la guerre, son rôle fut plus grand encore dans 
l'élaboration de la paix. Ce fut bien entendu un de ces rôles 
occultes, qui n’ont aucun rapport avec ceux des pantins gou- 
vernementaux dont les calèches défilent, aux jours d’anniver- 
saires, entre deux rangées de cuirassiers au galop. Il commet- 
trait d’ailleurs une injustice, celui qui croirait qu’au poste 
où le sort la plaça mademoiselle Weill trahit la cause de sa 
patrie d'adoption. La France, elle l’aimait passionnément. 
Mais elle se faisait de son intérêt une idée à elle, une idée 
que justifiaient, il faut bien le dire, les déclarations des Fran- 
çais les plus authentiques, les plus qualifiés. Elle posait en 
principe que ce serait la pire des hypocrisies que de prétendre 
retirer des avantages matériels d’une lutte au cours de laquelle 
on n'avait pas cessé de proclamer que c'était pour le Droit 








68 LA REVUE DE PARIS 


seul qu’on combattait. Ce n’était pas pour garantir à leur 
pays l’abjecte clausè commerciale de la nation la plus favo- 
risée que dix-sept cent mille héros avaient donné un sang aussi 
pur que celui des Macchabées. 

La confirmation à San Remo de la déclaration Balfour qui 
établissait en Palestine le fameux foyer israélite fut pour elle 
non une surprise, puisqu'elle avait été mêlée plus que tout 
autre à l'élaboration de ce splendide projet, mais l’occa- 
sion d’une allégresse folle, déréglée, un de ces bonheurs 
qui vous arrachent de votre chambre, et vous font courir 
au hasard, dans la rue, avec l'envie d’embrasser tous les gens 
qu'on rencontre. En une lettre que publia le lendemain un 
des plus grands journaux de Paris, elle s’adressait à ses frères, 
les Israélites de France. Dans un cantique échevelé, elle leur 
donnait rendez-vous au pied de la Tour de David. « Je pars 
après demain jeudi, écrivait-elle, pour Sion reconquise, et 
je sais que je ne serai pas seule, à 7 h. 40, à la gare de Lyon ». 
En effet, elle ne fut pas seule. Pas mal d’amis étaient venus 
sur le quai lui serrer la main. Mais ils avaient négligé de passer 
au préalable au guichet des billets. Ils sortirent de la gare 
avec le soupir de satisfaction qu’on a lorsqu'on vient de con- 
fier au chemin de fer une personne chère, mais un peu encom- 
brante. 

De Palestine, elle envoya à deux reprises de ses nouvelles, 
d’une façon qui chaque fois donna lieu à d’assez sévères com- 
mentaires. Cette femme avait la manie de la lettre ouverte. 
Le grand journal qui avait publié la première, au lendemain 
de la Conférence de San Remo, en publia trois mois après 
une seconde. Henriette Weill y intimait à tous les Roth- 
schild l’ordre de venir se joindre à leurs frères déjà réunis 
sur la terre des Ancêtres. Ce ton comminatoire eut à Paris 
le succès qu’on imagine. Les salons et les journaux s’en 
amusèrent pendant plusieurs semaines, jusqu’au moment 
où les revuistes rabaïissèrent la chose au rang de celles dont 
il n’est plus distingué de se moquer. Ce succès pâlit cependant 
devant celui que devait obtenir une troisième lettre. Prenant 
pour thème le fait d’armes de Joseph Trumpeldor défendant 
avec cent hommes la colonie sioniste de Tel Chaï contre 
trois mille Bédouins, Henriette Weill s’adressait au colonel 
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Alfred Drevfus et le suppliait de venir assurer le commande- 
ment suprême de la milice palestinienne: Cette fois, la mesure 
. parut dépassée. Des gens estimèrent que sous l’apôtre pas- 
sionné pouvait fort bien se cacher un perfide humoriste. Il 
ne parut plus de lettres ouvertes de mademoiselle Weill, soit 
qu’elle n’en eût plus écrit, soit qu’on eût pris en haut lieu 
certaines précautions contre une telle intempérance épisto- 
laire. 

La première supposition était peut-être d’ailleurs la bonne, 
car, à cette époque, mademoiselle Henriette était tout à 
sa nouvelle tâche. 

Ce fut à un déjeuner chez Sir Herbert Samuel qu’elle ren- 
contra Isaac Cochbas, et l’on conçoit qu'aussitôt ces deux 
êtres aient conclu un pacte d'alliance. Ils s’enfermaient 
des heures entières, sans autre but que de se livrer, à l’abri de 
toute douche froide, à leur commune exaltation. L'idée seule 
fait frémir des vertiges d'enthousiasme auxquels ils devaient 
s’abandonner dans ces entretiens. La Charte du Puits de Jacob 
en sortit. Cochbas, sollicité par ses devoirs administratifs, 
fit sur ce point la confiance la plus complète à mademoiselle 
Weill. Inutile de dire que ce furent les plus stricts canons com- 
munistes qui présidèrent à l’organisation de la nouvelle 

colonie. Il est rare qu’un sociologue ait l’occasion de construire 
_ autrement qu'avec des nuées. Mademoiselle Henriette profita 
largement de la bonne fortune qui s’offrait à elle. Jamais 
on ne vit, en regard d’une tutelle aussi terre à terre que le 
mandat britannique, s’échafauder une construction plus 
aérienne que celle à laquelle elle donna tout son amour. 

Dans les premiers temps de leur installation au Puits de 
Jacob, mademoiselle Weill avait pris part avec frénésie 
aux plus durs travaux. On vit cette agrégée de philosophie 
casser des pierres sur les routes, au grand soleil. Elle y con- 
tracta une mauvaise fièvre, qui la tint six semaines entre la 
vie et la mort, et à la suite de laquelle elle consentit à écouter 
les objurgations d’Isaac Cochbas éploré. Désormais, elle ne 
s’occupa plus que de l’économie domestique et morale de la 
colonie. Dans cet emploi, elle trouva, il est vrai, le moyen d’être 
levée la première et toujours la dernière couchée. Une sorte 
d’apaisement s’était fait en elle. Elle ne recevait d'Europe 
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que de rares lettres. Elle ne faisait jamais allusion à l'immense 
tristesse qu'avait dû lui faire éprouver l’abstention de ceux 
des frères de sa race sur laquelle elle avait cru pouvoir le plus 
compter. Les temps n'étaient pas encore révolus sans doute. 
De toute façon, elle était inique et fausse, l’atroce raillerie 
du roi Ferdinand de Bulgarie : « Le sioniste est un juif qui en 
paie un autre pour qu’il aille vivre à Sion ». 


Elle était en train de repriser des chaussettes dans la 
chambre où étaient installés les services de l’Économat, 
quand on frappa à la porte. Agar entra. 

— Déjà debout, mon enfant, — dit mademoiselle Hen- 
riette. — Il est à peine huit heures; je vous avais pourtant 
dit hier que vous pouviez vous reposer. 

Agar répondit qu'elle n'avait pas l'habitude de dormir 
beaucoup, et qu’elle désirait se mettre le plus tôt possible au 
fait de sa nouvelle tâche. 

— Je vais commencer, — dit mademoiselle Henriette, — 
par vous faire faire le tour de la colonie. Nous verrons ensuite. 
Il n’y a pas ici d'emplois spécialisés, vous savez. Chacun de 
nous est appelé, suivant les besoins, à mettre la main à la 
pâte. Et la petite fille qui a couché dans votre chambre, 
comment a-t-elle passé la nuit? 

— Elle dort encore, mademoiselle. 

— Laissons-la dormir. Et puis, il ne faut pas m'appeler 
mademoiselle. Sortons, voulez-vous. 

La matinée s’annonçaït très belle. Une brume bleuâtre 
couvrait, à l’ouest, le faîte de l’Ebal et du Garizim. Sur le 
cordon blanc de la route de Jérusalem, une petite automobile 
se hâtait, poursuivie par une traînée de poussière. 

— Les plantations, d’abord, — dit mademoiselle Hen- 
riette. 

La double haie de barbelés, qui enserrait les bâtiments, 
franchie, elle furent tout de suite en pleine campagne. Les 
yeux d’Agar se mirent en quête des plantations qu’on venait 
de lui annoncer. Mademoiselle Henriette vit son regard, et 
se mit aussitôt à parler avec volubilité, pour prévenir ce que 
cette première impression pouvait avoir de déconcertant. 
— Vous savez que la culture à laquelle nous avons décidé 
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de nous livrer au Puits de Jacob est celle de la vigne. La nature 
du sol qui est sain et léger nous y invitait. En outre, il ne faut 
pas oublier que notre administrateur a une grande expérience 
de cette culture. Il l’a acquise, comme on a dû vous le dire, 
au cours des six ans qu'il a passés à la Colonie de nos frères 
de Richon-le-Sion. Le seul inconvénient de cette exploitation, 
c'est qu’elle n’est pas immédiatement productive, le raisin 
destiné au pressoir ne survenant qu'après une période de trois 
ans. Vous tombez bien. C’est cette année que nous attendons 
notre première récolte, que tout fait prévoir excellente. Les 
années que nous venons de passer ont donc été les plus ingrates. 
Nous avons vécu, cependant, et sans trop de privations, les 
camarades pourront vous le dire. Imaginez quelle sera la 
prospérité de la colonie, lorsqu'elle sera en pleine période 
de production. Nous avons déjà des contrats pour la four- 
niture de nos mille premiers hectolitres. Je ne m’entends 
guère aux chiffres, mais le camarade Igor Wallstein, qui 
s'occupe plus particulièrement de la comptabilité, vous les 
montrera tout à l'heure. Ils sont concluants. 

Elles passaient entre les sillons, longeant de petites murailles 
de pierres. Tout cela avait l’air d’être méticuleusement 
ordonné et entretenu. Mais que de cailloux, mon Dieu! 
Sous ce rapport, Léopold Grünnberg paraissait n’avoir rien 
exagéré. 

— Il faudrait Isaac Cochbas pour vous fournir les explica- 
tions nécessaires. Mais il a été convoqué ce matin à Naplouse, 
chez le Gouverneur anglais. Je peux cependant essayer de vous 
faire comprendre certaines choses. IL y a différents modes 
de planter la vigne. Pour la première année, nous les avons 
combinés, quitte à adopter l’année suivante celui qui aura 
donné les meilleurs résultats. Il y a la plantation en gobelets. 
Ce sont les sillons que nous venons de traverser. Voici les 
plantations en cordons superposés. Celle que voilà est à quatre 
étages. On émondera les grappes si elles viennent en trop 
grand nombre. Voici un essai de plantations en cordons 
verticaux, dite plantation en palmettes. Voyez, tout cela 
est plein d’admirables promesses. Ah! ma chère enfant, il 
n’y a-que la terre pour nous rendre au centuple le trésor que 
nous lui avons confié. 
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Au fur et à mesure qu’elles avançaient, elles rencontraient 
quelques colons, occupés qui à lier un sarment, qui à en ébour- 
geonner un autre. Mademoiselle Henriette leur présentait 
leur nouvelle camarade. 

— Combien sommes-nous, au Puits de Jacob? — demanda 
Agar. | 

— Quatre-vingt personnes, sur lesquelles il faut compter 
une trentaine d'ouvriers vignerons spécialisés. Tous des 
hommes, naturellement. Il y a vingt-sept femmes qui s’em- 
ploient aux travaux du ménage : cuisine, couture, buanderie. 
Les hommes qui restent cultivent le potager, car nous vivons 
de nos légumes, entretiennent les machines agricoles, sont 
électriciens, maçons, menuisiers.… Personne ne chôme ici, 
je vous le jure. Tenez, voici le bureau d’Igor Wallstein. 
Entrons chez lui, il vous montrera ses contrôles. 

— Mademoiselle, — dit Agar, — je voudrais d’abord... 

— Qu'y a-t-il? 

— Guïtelé, la petite fille qui est arrivée hier soir avec moi... 

— Eh bien? 

— Elle n’a rien à se mettre. 

— Mon Dieu! — dit mademoiselle Henriette, — excusez- 
moi. Où ai-je la tête? Pauvre enfant. 

Elle lui fit signe de la suivre dans une dépense sur les 
rayons de laquelle s’étageaient des pièces d’étoffe, de toile, 
des paires de chaussures. 

— Il faut qu'on lui prenne ses mesures, à cette petite. 

— Je m'en charge, — dit Agar. 

En même temps elle dépliait un rouleau d’étoffe, une sorte 
de bure gris-fer. La vieille fille la regardait avec étonnement. 

— Vous savez faire une robe? 

— J'ai été couturière, — dit Agar sèchement. 

Deux heures après, Guitelé avait sa robe. A midi, quand on 
passa au réfectoire. Agar avait eu le temps d’en confectionner 
une pour elle-même. Maintenant, elles avaient toutes deux 
l'air des sœurs cadettes de mademoiselle Weill. 

Isaac Cochbas arriva en retard. En apercevant Agar, son 
visage s’illumina. Il la salua en souriant. La jeune femme 
répondit à peine. Détournant la tête, elle vit les yeux de 
mademoiselle Henriette. Celle-ci, attentive à ce jeu de scène, 
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promenait alternativement sur eux le plus doux des regards. 

L’après-midi, Agar s’occupa de coudre des chemises, deux 
pour Guitelé, deux pour elle. Vers six heures, comme elle 
se mettait à une nouvelle tâche, mademoiselle Henriette 
l’arrêta. 

— Assez travaillé, pour aujourd’hui. Vous méritez une 
récompense. Suivez-moi. 

Elles entrèrent dans une pièce contiguë au réfectoire, qui 
servait de lieu de réception. Aux murs, il y avait les portraits 
des grands juifs protecteurs de l’Œuvre : Sir Herbert Samuel, 
le Docteur Weizmann, plusieurs Rothschild. 

Mademoiselle Henriette ouvrit une bibliothèque. 

— Choisissez les livres que vous voudrez. 

Agar la regarda avec surprise. Comment son vœu secret 
avait-il pu être deviné? Mademoiselle Henriette sourit. 

— Choisissez, — répéta-t-elle. 

Cette bibliothèque contenait, à l’exclusion de tout autre 
ouvrage, les œuvres des enfants les plus illustres d'Israël. 
Des noms passaient devant les yeux d’Agar : Graetz, Heine, 
Lassalle, Sokolov, Disraéli.. 

— Je sais que les trésors de notre peuple vous émeuvent. 
Ils sont encore plus précieux que vous ne pouvez l’imaginer. 
Choisissez. 

Agar comprit que Cochbas n'avait pu s'empêcher de 
commenter l'émotion dont elle s'était sentie saisie huit jours 
plus tôt, dans la plaine de Jizréel, au rappel des vieux souvenirs 
glorieux. Elle lui en voulut de cette indiscrétion. Elle prit 
néanmoins un livre, au hasard, un lourd in-octavo relié en 
toile grise. C'était l’Esthétique de Karl Marx. 

— Henriette Weïll? — fit-elle, lisant sur le dos du volume 
le nom de l’auteur. — C’est une de vos parentes? 

— C’est moi, — dit timidement la vieille fille. 

— Vous? Vous! 

Agar répétait ce mot avec un curieux mélange d’étonne- 
ment et d’admiration, 

— Vous? Est-ce que je peux emporter ce livre? 

Mademoiselle Weill secoua la tête avec un sourire gêné. 

— Plus tard, mon enfant, voulez-vous. Pour le moment, 
prenez plutôt autre chose. Tenez, ceci, ceci. 
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Elle lui mettait deux autres volumes entre les mains. 

— Ce sont des poëtes, nos poètes. Commencez par vous 
pénétrer de notre grandeur, avant d'apprendre à la raisonner. 
Mon livre vous paraîtrait maintenant une grande machine 
fastidieuse.. Plus tard. 


Après le dîner, quand elle fut seule dans sa chambre, Agar 
ouvrit un des livres. Dès les premières lignes, un frémisse- 
ment la saisit. Était-il possible? Le monde de sentiments 
obscurs qui avait dormi jusque-là au plus profond de son être, 
voilà qu'elle le sentait prendre forme, s’éveiller… 

Le livre ouvert était un livre de poèmes. Le poème qu’elle 
lisait s’appelait l’ Antique Loi, et c'était la Sainte Thora qui y 
parlait. 

« Tu auras beau faire, me dit-elle, jamais tu n’'aimeras 
vraiment leurs théâtres, leurs musées, leurs palais, leurs amu- 
selles. Ton front.» 

Brusquement, l'électricité s’éteignit. A tâtons, Agar chercha 
des allumettes. Ce fut à leur minuscule lueur qu’elle termina 
la lecture de la strophe. Son éternelle inquiétude, elle n’était 
donc pas un accident, quelque chose d’inexplicable, d’anormal.… 
Elle n’était que l’expression individuelle de l’éternelle inquié- 
tude de toute une race. 

« Ton front se pencha trop jeune vers la tristesse, vers la dou- 
leur. La beauté te paraîtra un luxe, le luxe une abomination, tes 
distractions un vol. » 

C'était donc cela! Elle était donc désormais dans la bonne 
voie! Elle le comprenait enfin, son trouble devant la Thora 
de velours et d’or de son enfance. 

Elle jeta à terre l’allumette éteinte, et ce fut le cœur plein 
d'un immense orgueil résigné qu'elle attendit le sommeil. 


PIERRE BENOIT 
(A suivre.) 
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Si l’Europe ne comprenait que des démocraties honnètes 
et sincères, ayant abandonné toute idée de conflit ou de repré- 
sailles, nous pourrions peut-être envisager l’éventualité, sinon 
d’une suppression, du moins d’une réduction considérable 
des armées. Mais il n’en est malheureusement pas ainsi, et 
pour un pays comme le nôtre, qui se trouve être le voisin immé- 
diat d’une nation avide d’une revanche rapide, ne tenant 
aucun de ses engagements, considérant les signatures comme 
des chiffons de papier, ne respectant pas les traités, désarmer 
serait plus qu’une faute; ce seraït un crime sans excuse, car 
le Droit et la Justice ne sont, aujourd’hui encore, rien sans la 
Force. 

Quoi qu’on en dise, les guerres ne sont malheureusement pas 
encore supprimées. Elles deviendront plus rares, peut-être, 
mais il y en aura toujours. Les luttes futures seront des luttes 
de peuples, des luttes de nations ou de races qui chercheront 
à s’exterminer. Elles n’en deviendront que plus terribles. 

Malgré les magnifiques discours prononcés, cette année, 
à Genève, dans les conférences de la Société des Nations par 
les premiers représentants de la plupart des grandes nations, 
nous ne pouvons pas encore nous endormir dans des chimères 
de paix universelle. Les peuples ne sont que des réunions 
d'hommes, avec leurs passions, leur défauts, leurs appétits. 
Ils ont besoin d’une force pour se garantir de leurs voisins, 
surtout lorsque ces derniers sont turbulents ou menaçants. 
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Nous devons évidemment tout tenter, tout faire, pour éviter 
cet affreux fléau qu'est la guerre, mais ce n’est pas encore la 
décision du Tribunal de la Société des Nations qui la suppri- 
mera, soit par un arbitrage, soit par un simple jugement, s’il 
n’y à pas avec elle une force pour obliger les nations à se 
soumettre à cette décision, soit qu'il s’agisse d’une force inter- 
nationale, soit plutôt que, dans des conditions à prévoir et 
suivant des modalités à déterminer, les forces nationales d’un 
ou de plusieurs pays soient mises à la disposition de la Société 
des Nations et actionnées par elle. Il n’y a pas d'arbitrage 
sans sanction et il n’y a pas de sanction sans force capable 
d'imposer à n’importe quelles puissances la sentence arbitrale. 

On nous parle bien de mesures coercitives que la Société des 
Nations déciderait : mesures d’action économique, boycottage 
des produits, blocus de la nation récalcitrante, etc. L’Alle- 
magne et l’Autriche ont été pendant quatre ans pour ainsi 
dire seules contre presque toute l’Europe. Elles étaient privées 
de leurs colonies, bloquées par les forces alliées; elles ont pu, 
avec leurs ressources propres, continuer la lutte et ce n’est 
que la force qui les a amenées à capituler. On voit d’ailleurs 
difficilement quelles mesures économiques on pourrait prendre 
par exemple contre une grande nation, comme la Russie ou 
les États-Unis. L'Italie, elle-même, au moment de l'incident 
de Corfou, n’avait-elle pas déclaré qu’elle ne se conformerait 
à la décision du Tribunal de La Haye que si cette décision lui 
donnait satisfaction et qu’elle emploierait au besoin la force 
pour l'obtenir. 

Enfin, admettons même qu’à la longue, le blocus écono- 
mique et financier, la préparation de matériel de guerre et 
d’armées permettent de venir à bout de l’agresseur, accablé 
sous le mépris des peuples civilisés.…. Mais, pendant ce temps- 
là, que de paisibles campagnes dévastées! de villes brüûlées! 
de milliers de vie fauchées! Nous sortons d’une expérience 
du même genre. 

Enfin on espère assurer la paix du monde par le désar- 
mement. Si les puissances doivent désarmer, quelles forces 
seront mises alors au service du Tribunal de La Haye? Là 
encore nous sommes dans le domaine purement théorique, 
car personne ne veut désarmer d’abord. | 
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Les peuples qui, pour des raisons géographiques ou poli- 
tiques, croient leur tranquillité en péril et qui savent que, pour 
vivre en paix, il faut être plusieurs à le vouloir, ne peuvent 
se contenter d’un désarmement aussi intégral soit-il. Le con- 
trôle du désarmement est d’ailleurs une chimère, car une 
nation désarmée aujourd’hui peut, à un moment donné, se 
révéler redoutable. Il faudrait à ce contrôle ajouter les con- 
ditions morales du désarmement, c’est-à-dire la sécurité pour 
tous, et nous voyons alors que le problème de la sécurité, là 
encore, domine tous les autres. 

La paix ne pourra être assurée que lorsque la sécurité de 
toutes les nations, des plus petites comme des plus puissantes, 
sera garantie par des moyens de droit qu’on aura la certitude 
de pouvoir mettre en œuvre sans courir le risque d’une défail- 
lance ou d’un abandon. 

Il ne s’agit pas seulement d'empêcher une agression; il 
faut que cette agression soit rendue impossible. Il ne s’agit 
pas seulement de protéger les frontières, il faut sauvegarder 
des conditions d'existence. Peut-on croire que dans les con- 
ditions actuelles du monde, la Société des Nations puisse assu- 
rer à chaque pays que ses voisins ne seront pas en état de 
l’attaquer, ou de l’affamer ou de le ruiner? Certes, il serait très 
désirable que la Société des Nations eût ce pouvoir; mais 
jusqu'ici je ne vois pas de quels moyens dispose cette Haute- 
Assemblée pour y arriver. La sécurité des peuples n’est pas 
assurée uniquement par des garanties, il faut que ces dernières 
soient appuyées par la force. 

Il est bon d’espérer l’assistance générale des nations contre 
l'État agresseur. Mais à qui fera-t-on croire, par exemple, 
que les innombrables légions américaines retraverseront les 
Océans, sous la sauvegarde de la flotte britannique, sur un 
ordre parti du conseil arbitral de Genève ou de La Haye? L’édi- 
fice de la sécurité de la France doit reposer sur des bases plus 
fermes, et pour cette sécurité nous ne pouvons, hélas, aujour- 
d’hui encore, compter que sur nous-mêmes. 

Malgré les nombreux articles du Protocole élaboré ces jours- 
ci à Genève, par la Société des Nations, pour l'arbitrage, 
la sécurité et le désarmement, nous ne sommes pas encore à 
l'abri d’une agression brusquée. 
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N'oublions pas que le vieux proverbe « Si vis pacem, para 
bellum » n’a pas encore perdu sa valeur. Ne substituons pas, 
par des accords de façade, à l’armure de la France, la visière 
de carton ou le plat à barbe de Don Quichotte. Prévoyons et 
préparons l’organisation de la Nation, pour être prêts en 
cas de menace et de danger. Soyons assez forts pour être tran- 
quilles. Ce sera le plus sûr moyen d’aider la Société des Nations 
à empêcher la guerre, en attendant que l’esprit de fraternité 
et de concorde se soit suffisamment développé entre les 
peuples pour empêcher les conflits futurs. 

Mais, s’il est nécessaire pour nous d’avoir une forte armée, 
nous ne pouvons oublier que nous avons perdu quinze cent 
mille hommes de 1914 à 1918, et que nous devons consacrer 
à notre relèvement économique ce qui reste d’intelligences 
et de bras. 

Nous devons chercher à limiter au minimum nos charges 
militaires, afin de pouvoir disposer de toutes nos forces pour 
la lutte économique qui succède à la guerre à coups de canon. 

Le pays, éclairé par les événements de la dernière guerre, 
a accepté les erreurs du passé, les erreurs de tous, mais il est 
plus exigeant aujourd’hui, il demande qu’on lui explique les 
raisons des nouvelles charges qu’on lui impose. 

Il y a deux ans, le Parlement votait la réduction du service 
militaire à dix-huit mois, il ne voulait pas réduire cette durée 
à un an, estimant qu'au moment où nous allions occuper la 
Rubr, il n’était pas possible de réduire les effectifs de nos unités 
de paix. Ces effectifs dépendaient de notre organisation 
actuelle, organisation d'avant guerre, fixée par la loi de 1873 
et qu'il faut transformer au plus tôt. 

Il fallait, disait-on, aller au plus pressé et donner satis- 
faction à l'opinion publique. On discuterait ensuite notre 
nouvelle organisation militaire et, peut-être, pourrait-on à ce 
moment envisager une nouvelle réduction de la durée du 
service. 

La question est ainsi mal présentée. L'organisation et la 
durée du service sont deux facteurs qui ne peuvent se séparer. 
Ils sont fonction l’un de l’autre. On ne peut pas dire : nous 
disposons de tant d'hommes avec dix-huit mois de service, 
comment allons-nous organiser les ressources que nous donnent 
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le service de dix-huit mois? Ce n’est pas l'effectif de paix qui 
fixe l’organisation militaire dont le seul but doit être la guerre. 
C’est le contraire qui doit avoir lieu. C’est l’organisation pour 
la guerre qui doit déterminer notre organisation du temps de 
paix. La question doit alors se poser ainsi : quelle sera, une 
fois notre organisation de guerre déterminée, notre organi- 
sation du temps de paix et quel sera l'effectif nécessaire 
pour cette organisation? La question du recrutement ne peut 
être résolue que lorsque l’organisation militaire a été fixée. 
Il faut, avant de fixer la durée du service, déterminer quels 
seront nos besoins en temps de paix pour assurer notre orga- 
nisation du temps de guerre et pour cela il faut, par suite, 
établir d’abord comment devra être notre organisation du 
temps de guerre. L'organisation du temps de paix sera la 
conséquence de l’organisation du temps de guerre et les effectifs 
nécessaires seront la conséquence de cette organisation. 

Notre organisation doit d’abord nous assurer la paix, mais 
la paix solide, durable, pour nous permettre de travailler à 
ramener la prospérité, le bien-être et le calme que nous avions 
avant 1914. Nous ne voulons ni aventures, ni conquêtes, 
mais nous voulons que notre territoire national soit à l'abri 
de toute agression. Enfin notre organisation doit nous permettre 
de nous défendre au cas où nous serions attaqués ou menacés. 

L'organisation du temps de guerre doit envisager l’organi- 
sation de la Nation tout entière pour la guerre, elle ne doit 
pas viser seulement l’organisation militaire, elle doit aussi 
prévoir l’organisation civile. 

Il y a, sur le front, les armées qui se battent. Il y a à l’inté- 
rieur le pays qui produit : d’une part ce qu’il faut pour ali- 
menter les armées et d'autre part ce qui est nécessaire à la 
vie de la Nation. L'organisation militaire n’est qu’une partie 
de l’organisation de la Nation. Il faut examiner le tout; c’est 


cet exposé que nous allons essayer de développer dans les 
lignes qui vont suivre. 


ORGANISATION MILITAIRE. . 


Notre organisation militaire doit être inspirée, non par 
des traditions militaires, très respectables assurément, mais 
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vieillies et sans valeur pratique. Elle ne doit pas être guidée 
par le souci ‘de conserver ce qui est et de l’adapter aux exi- 
gences actuelles. 

L'armée de demain doit être complètement différente de 
l’armée d'hier. Il faut changer les principes qui servent de 
base à son organisation. Il ne s’agit pas de diminuer la puis- 
sance militaire de la France; au contraire, nous voulons, en 
cas de conflit, mettre à ce moment toutes les ressources du 
pays au service des armées combattantes. Nous devons réaliser 
une organisation nouvelle, en mettant tous les citoyens en 
état de remplir leur rôle, en temps de guerre, et préparer 
l'encadrement de toutes nos forces pour pouvoir, dès le début, 
agir avec le maximum de nos moyens. Nous voulons produire 
de suite le plus grand effort pour anéantir notre adversaire. 


Les grands principes de la guerre n’ont point changé, mais 
la manière de les réaliser a varié. 


La base de notre organisation nouvelle doit être la Nation 
armée, disposant de toutes ses ressources, pour la défense 
nationale. 

Il faut qu'au moment du danger, il n’y ait plus qu’une seule 
armée, l’armée de la France, qui se lève comme en 1914, avec 
un telélan, une telle ardeur, un tel enthousiasme, que l’agres- 
seur en soit rapidement anéanti. C’est notre meilleur gage de 
sécurité et de paix. 

Notre nouvelle organisation militaire doit nous donner le 
maximum de sécurité et de force avec le minimum de charges. 

L'opinion publique comprend difficilement, maintenant 
que nous avons été victorieux et que nous occupons le Rhin, 
que nous soyons obligés d’avoir une armée presque aussi 
nombreuse qu’en 1914, alors que l’Allemagne occupait les 
Vosges et avait une armée active de près d’un million d'hommes. 
A l'étranger, en voyant nos effectifs, ou nous accuse d’être des 
impérialistes et de rêver de guerres et de conquêtes nouvelles. 
Ne donnons pas prise à cette légende, réduisons nos effectifs 
de paix au minimum, tout en assurant en tout temps notre 
sécurité. Ayons confiance dans nos réserves, organisons-les 
dès le temps de paix, donnons-leur les cadres nécessaires, 
préparons-les au rôle qu'elles auraient à remplir, en cas de 
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mobilisation, en un mot mettons-les en état d’être utilisées 
le jour où elles sont rappelées sous les drapeaux. 


Le projet d'organisation militaire voté par la Chambre des 
députés, le 25 mars 1924, ne tient aucun compte des enseigne- 
ments de la guerre. Il semble concevoir une organisation 
ressemblant étrangement à celle qui précédait 1870, amal- 
gamée avec l’organisation de 1873. La composition et l’orga- 
nisation des grandes unités est à peine effleurée, et quant à 
l'utilisation des réserves, il n’en est pas fait mention. Or une 
thèse nouvelle s’est fait jour, l’armée active ne peut que 
fournir une première couverture à l’abri de laquelle doit 
pouvoir s'effectuer la mobilisation de la Nation, et être 
en même temps une école d'instruction, de préparation 
militaire. Les officiers de complément, les réservistes, les 
territoriaux, ont constitué pendant la dernière guerre, très 
rapidement lorsqu'ils étaient bien encadrés, des unités 
aussi solides que celles de l’armée active. La valeur d’une 
troupe dépend uniquement de ses cadres; les meilleures 
troupes, mal conduites, ne peuvent prétendre qu’à l’insuccès, 
alors que de bons cadres tireront un bon parti de troupes même 
médiocres. 

La force principale de l’armée n’est plus constituée par les 
hommes en train de s’instruire, par les hommes sous les 
drapeaux, mais par les soldats instruits, rentrés dans leurs 
foyers. En cas de péril extérieur, c’est la Nation tout entière 
qui se lève pour assurer son salut. 

Le jeune soldat ne doit accomplir que le temps strictement 
nécessaire sous les drapeaux, pour se développer physique- 
ment, s’instruire de ses devoirs militaires, pour être, en un 
mot, apte à la défense nationale. Une fois instruit et rentré 
chez lui, il est le soldat prêt à défendre sa Patrie, dès qu’elle 
se trouve en danger. Comment peut-il d’ailleurs en être autre- 
ment, même avec le service de dix-huit mois? Vous n’avez sous 
les drapeaux, en temps de paix, qu'une classe et demie, alors 
qu’à la mobilisation vous disposerez de vingt classes. Vous 
n’avez en temps de paix que les trois quarantièmes de votre 
force militaire; vous avez, en temps de paix, 400 000 hom- 
mes, alors que le jour de la mobilisation vous disposerez 
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de 5 millions d'hommes. La force principale de l’armée sera 
constituée uniquement par les réservistes et c’est l’organisation 
de cette masse de réservistes que nous devons également 
prévoir. La Nation armée a fait ses preuves pendant la 
guerre, l'expérience a été concluante et c’est à elle que nous 
devons la Victoire. Partout nos réservistes, nos territoriaux, 
nos vieux R. A. T. et nos jeunes conscrits ont combattu coude 
à coude, témoignant la même endurance et le même héroïsme. 

Si, en 1914, au lieu d’attendre inutilement dans les dépôts, 
les 3 millions de réservistes et de territoriaux disponibles, 
avaient été organisés en divisions et en brigades, et si ces 
divisions, brigades, avaient été utilisées sur le front, pour 
renforcer nos unités actives et étendre notre ligne sur notre 
gauche; peut-être n’aurions-nous pas eu Charleroi. La guerre 
ne se serait pas faite sur notre territoire. Nous nous serions 
arrêtés sur la Sambre, sur la Meuse, près de la frontière. 
Nul ne peut savoir quelles en auraient été les conséquences. 
La bataille de la Marne se livrait à Charleroi qui devenait 
une victoire. Le territoire national n’était pas envahi. 

Si, au début de 1914, certaines unités de réserve n’ont pas 
été à hauteur de leur tâche, la faute n’en incombe pas à ces 
unités, mais au commandement qui n’avait pas prévu leur 
complète organisation. Ces unités manquaient d'instruction 
militaire et de cohésion; leurs cadres étaient insuffisants. 
Elles n’avaient pas été préparées, dès le temps de paix, au 
rôle qu’elles avaient à remplir; cadres et troupes n’avaient 
jamais travaillé ensemble; les unités n'avaient jamais été 
constituées comme à la mobilisation. 

Le Conseil supérieur de la guerre avait décidé que les unités 
de réserve, obtenues par dédoublement des unités actives, 
n'avaient aucune valeur offensive et que ces unités ne pouvaient 
être utilisées que pour les places, pour les camps retranchés, 
pour les opérations de l'arrière et pour servir à combler les 
vides pendant la guerre. On ne voulait pour le premier choc, 
qui devait être le plus violent, et décider du sort de la guerre, 
que des troupes de l’armée active, portées grâce à l’appoint 
de quelques réservistes, à l'effectif de guerre. 

On reprenait le principe de 1870; ne faire la guerre qu'avec 
l’armée active. On se trouvait avec une armée de première 
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ligne, une armée de premier choc, de 1 500 000 hommes envi- 
ron, et l’on avait plus de 3 millions d'hommes inutilisés au 
début, encombrant les dépôts, forces vives perdues au moment 
où elles étaient le plus nécessaires et qui, comme je viens de le 
dire, ne devaient, dans l’esprit de nos organisateurs, servir 
qu’à remplacer les pertes, occuper les places fortes ou tenir les 
lignes d'étapes. C'était une conception assez singulière de 
l'emploi de nos forces pour la guerre, devant une Allemagne, 
dont la population était presque double de la nôtre et qui, 
d’après les renseignements que nous lisions dans les travaux 
sur la carte, faits à Berlin, au Grand état-major, avait organisé 
pour entrer immédiatement en campagne, un nombre de corps 
d’armée et de divisions de réserve ou de landwehr, à peu près 
double de celui du temps de paix. 

L'Allemagne frappait le premier coup avec le maximum 
de ses forces; elle voulait nous submerger. Elle ne cherchait 
nullement, comme nous le croyions, une attaque brusquée. 
Elle se mobilisait d’abord entièrement, encadrant toutes ses 
disponibilités, et une fois sa concentration terminée, elle se 
ruait sur nous avec ses o millions d’hommes. Nous n’avions 
pour faire face à cette avalanche que nos unités actives 


portées à l’effectif de guerre. Nous opposions 1 500 000 hommes 
aux Allemands, le reste attendait inutilisé dans les dépôts. 


Le projet d'organisation du 25 mars 1924 sembla revenir 
à cette conception stratégique. 

L'armée entretenue en temps de paix serait une armée- 
frontière fortement encadrée et instruite, capable, par une 
mobilisation rapide, d’agir immédiatement et seule, en 
territoire ennemi, et de s’y installer solidement. 

À l’abri de cette armée-frontière, destinée à porter son 
effort chez l’adversaire, dès les premiers jours de la guerre, 
l’armée nationale se mobilise, dans les centres mobilisateurs 
régionaux, sous la haute direction de l’organe central de la 
défense nationale. Le matériel nécessaire à cette armée 
nationale est créé de toutes pièces, par l’effort de la nation 
mobilisée. L'organisation régionale est totalement distincte 
de celle des troupes. La division est une grande unité perma- 
nente du temps de paix. Le corps d’armée n’est plus qu’un 
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échelon supérieur de commandement et comprend un nombre 
de divisions variable. 

La conception d’une armée frontière indépendante de l’armée 
nationale nous rappelle singulièrement ce qui existait sous 
le second Empire. A cette époque il existait une armée fron- 
tière qui n’était autre que l’armée du temps de paix, totalement 
indépendante de toute organisation régionale et essentielle- 
ment mobile. Si son commandement n’était pas organisé, 
dès le temps de paix, si elle n’était point dotée de tout son 
matériel, elle n’en était pas moins composée d’éléments de 
haute valeur. En face d’une armée nationale, supérieure en 
nombre et entrant en ligne, dès les premiers jours, avec toutes 
ses forces, notre armée-frontière, malgré des prodiges de valeur 
individuelle, fut anéantie. La majeure partie fut bloquée dans 
Metz, le 18 août au soir. Le 2 septembre, tout ce qui subsistaïit 
fut conduit à la capitulation désastreuse de Sedan. Enfin, 
si l’on se rappelle que l’adversaire était, le 17 septembre, 
sous les murs de Paris et au début d’octobre, sur la Loire, 
n'est-il pas légitime de penser que cette invasion si rapide 
aurait paralysé la mobilisation de l’armée nationale, avant 
même qu'elle ait été dotée de ses instruments de combat? C’est 
pour parer à un retour de nos effroyables désastres que la loi 
de 1873 et les dispositions qui l’ont perfectionnée, avaient 
prévu la mobilisation en bloc, dans le cadre du corps d’armée, 
des unités actives, de réserve et de territoriale, toutes 
dotées, dès le temps de paix, du matériel nécessaire à leur 
mobilisation. 

Nous ne pensons vraiment pas que les raisons exposées dans 
le projet de loi soient assez probantes pour faire renoncer aux 
principes tutélaires sur lesquels reposait notre organisation 
d’avant-guerre, pour rejeter dans l'oubli les enseignements 
si précieux du passé et justifier le retour à des conceptions 
condamnées par l’expérience et la raison. Nous ne pouvons 
pas revenir à la séparation, en temps de paix, de l’adminis- 
tration et du commandement des troupes, à ce dualisme redou- 
table, justement considéré comme une des causes de nos 
désastres passés. 

La région et les troupes doivent, dans l’avenir comme dans 
le passé, rester placées, en temps de paix, sous l’autorité unique 
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du général commandant la région, responsable de leur prépa- 
ration à la guerre. 

Le projet Fabry organise deux armées distinctes qui vont 
à la bataille l’une après l’autre. L’armée-frontière ou armée 
active engage la lutte d’abord, pendant que l’armée nationale, 
armée de réservistes, se mobilise et se prépare à entrer à son 
tour dans la bataille. Il n’y a pas concentration des efforts, 
il y a dispersion des efforts. La conception de l’armée-frontière, 
composée des éléments actifs du temps de paix, apparaît 
dangereuse. Cette armée sera peut-être une couverture insuf- 
fisante pour l’armée nationale, dont la mobilisation sera forcé- 
ment lente, puisque aucun matériel n’est emmagasiné pour 
elle dès le temps de paix. 

Il se peut que, dans l’état de faiblesse passagère de l’Alle- 
magne et pendant la période où nous aurons le droit d’occuper 
le Rhin et ses têtes de pont, nos 32 divisions suffisent à réduire 
l'adversaire, ou soient tout au moins assez fortes, pour atten- 
dre l’entrée en ligne de l’armée nationale; mais si, dans un 
avenir plus ou moins lointain, nous nous trouvions, non pas 
devant une armée organisée, aussi puissante que l'était l’armée 
allemande en 1914, mais seulement devant une nation se 
levant tout entière pour la lutte, dès les premiers jours, et 
dont les réserves auraient été bien préparées pour cette levée 
rapide, que deviendrait l’armée-frontière, réduite à ses propres 
forces, pendant un long délai sur ses positions avancées? 

Qui ne voit, au premier coup d’œil, l’analogie frappante de 
la situation où se trouverait cette armée, avec celle que nous 
avons connue en août et septembre 1870? 

Ce n’est plus l’armée active qui constitue la force principale 
de la Nation, ce sont les Réserves qui, bien organisées, bien 
armées, constituent la masse puissante et redoutable que 
l’armée active seule sera impuissante à arrêter. 


FACTEUR MATÉRIEL 


Mais la guerre a montré aussi que l’homme n’est pas le 
seul facteur qu'il faille envisager dans la guerre moderne. 
Le facteur matériel est devenu un facteur plus important que 
le facteur humain. 
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L’aviation, les gaz, l'électricité, les moteurs blindés, à roues 
et à chenilles, les canons sur voies ferrées, et nous ne savons 
pas ce que nous réservent les inventions de l’avenir, proent 
arrêter les bataillons les mieux entraînés. 

Tout d’abord, avant même que les deux armées nes’engagent, 
il faut penser que les avions ennemis viendront, par leurs 
incursions, les uns reconnaître ce qui se passe, les autres jeter 
le trouble dans les formations de marche; d’autres encore 
iront agir sur les derrières des armées et sur les villes à l’inté- 
rieur du pays. De telles incursions seront très certainement 
nombreuses et répétées. Elles seront entreprises avec des 
moyens de lutte considérables. Éloigner ou détruire de tels 
avions ennemis sera au premier chef la mission de notre propre 
aviation qui devra être aidée par une artillerie anti-aérienne 
puissante, poliçant efficacement l’atmosphère. 

Avions et artillerie anti-aérienne seront les premiers à entrer 
en action, avant même que les armées se portent à la rencontre 
l’une de l’autre. 

La conception d'une barrière défensive, organisée pour 
assurer notre couverture, ne doit donc pas envisager seule- 
ment la défense en largeur et en profondeur. Elle doit être 
complétée par une défense en hauteur. Il y a l'aviation dont 
il faut tenir compte. Cette troisième dimension sera peut-être 
la principale dans l’avenir et exigera des mesures de mobi- 
lisation nouvelles, des groupements nouveaux, des travaux 
de protection spéciaux, etc. Le prochain conflit verra peut- 
être, croisant dans le ciel, d'innombrables avions observant 
et écrasant l'adversaire. Les routes seront interdites par les 
avions observateurs. Les gaz les plus nocifs arrêteront les 
assaillants. Hommes et chevaux ne pourront plus circuler 
dans cette zone de mort. Seuls, les chars blindés permettront 
de progresser. La boue, les fossés, les obstacles sont vaincus 
par la chenille. Les attaques, se feront avec du matériel, der- 
rière lequel les combattants, munis de masques, pourront agir. 
L'électricité, maniée à distance par des mains invisibles, 
interviendra à son tour dans l’action. Nous ne savons pas 
quelles forces nouvelles la science nous prépare, car nous ne 
sommes encore qu'au début de l’âge de la machine. 

Les grands groupements, brigades, divisions, corps d'armée, 
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ne sont plus seulement des groupements d'hommes, des grou- 
pements de combattants; ils deviennent de puissantes machines 
de destruction, harmonieusement combinées pour agir et se 
mouvoir selon les desseins du commandement. 

Certes, les grands principes de la guerre durent toujours, 
mais, dans le domaine de l’exécution, tout est variable. Les 
progrès mécaniques sont rapides, k matérielest devenu impor- 
tant; de plus il se modifie, il se perfectionne chaque jour. 

Il nous faut donc envisager maintenant la combinaison du 
facteur humain et du facteur matériel. Suivant la force et la 
valeur des nouveaux outils, suivant les inventions nouvelles 
(canons, moteurs, avions, torpilles, gaz, électricité, etc.) qu’il 
faudra suivre constamment, la combinaison de ces deux fac- 
teurs variera. L’on ne peut pas prévoir quel est celui qui 
l’'emportera sur l’autre, mais il y a tout de même lieu d’en 
tenir compte. 

Notre nouvelle organisation doit prévoir cette combinaison 
de l’homme et de l’outil. Sans tomber dans l'erreur de croire 
que le matériel suffit à tout, nous pensons que son constant 
perfectionnement doit rester une des importantes préoc- 
cupations du commandement. La guerre demande aujourd’hui 
à toutes les sciences des procédés pour détruire mieux et plus 
vite. Elle multiplie ses chances de progrès par le nombre des 
domaines qu’elle embrasse. Chaque invention reconnue appli- 
cable sur le champ de bataille modifie la forme que peut pren- 
dre le combat. La science prend une place prépondérante 
dans la préparation. 

Des organes scientifiques bien outillés nous deviennent 
nécessaires pour chercher les procédés les plus nouveaux per- 
mettant de réaliser des économies d'hommes et d'assurer une 
défense nationale plus puissante. Les inventions scientifiques 
amènent des bouleversements constants et constituent des 
facteurs nouveaux qui doivent entrer dans notre organisa- 
tion, Nous en avons fait l'expérience pendant la dernière 
guerre, nous devons envisager cette question dans notre nou- 
velle organisation. 

Pour étudier ces inventions nouvelles, pour les préparer, 
les rendre pratiques, les adapter à la guerre, il nous faut un 
corps d'ingénieurs militaires spéciaux. Ces ingénieurs mili- 
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taires, en liaison constante avec nos savants, nos physiciens, 
nos chimistes, nos constructeurs, seront chargés de toutes 
les études concernant le matériel, gaz, explosifs, moteurs, 
avions, etc. Ce sont ces ingénieurs qui, du fond de leur 
cabinet de travail, de leur laboratoire, pourront jeter des sorts 
mortels aux bataillons les mieux entraînés et réduire à néant 
les plus savantes combinaisons de forces. C’est à ces ingé- 
nieurs qu’incombera l’étude de toutes les nouvelles inventions 
et de leur application à la guerre. Notre nouvelle organisa- 
tion doit prévoir et fixer la composition de ce corps spécial de 
techniciens. 


GÉNÉRAL TAUFFLIEB, 
Sénateur du Bas-Rhin. 
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UN COMBAT ET UNE BATAILLE 


(CORONEL-FALKLAND) 


LA BATAILLE DES FALKLAND' 


L. — « POST PRÆLIUM AMIRAL TRISTIS » 


Le 3 novembre 1924, Valparaiso s’éveille toute multicolore. 
Le beau soleil du printemps austral dégringole des Andes qui 
compriment la ville entre leurs pentes sans cesse en sourd 
travail et la mer calme ce jour-là; le clair et chaud soleil 
de novembre”, se faufile dans les rues dont les maisons, — 
éternellement neuves, car rebâties après chaque tremble- 
ment de terre, après chaque raz-de-marée! — arborent des 
drapeaux allemands. Puis les rayons dorés s’abattent sur la 
grande rade et jouent dans la mâture des navires tout pavoisés.. 

Nul ne sait quel poste de T. S. F. clandestin, quelle voie 
secrète d'informations a apporté la nouvelle de Coronel. 
Msia déjà personne n'’ignore plus que, deux jours avant, 
deux escadres ont lutté dont l’une est morte. Et l’on attend 
aujourd’hui même, à Valparaiso, l’amiral victorieux. 

C’est qu’elle est peuplée, cette rade, encombrée de navires 
marchands de tout modèle, de toute taille, de tout âge, de 
toutes nations. Paquebots aux lignes nettes, aux peintures 
d’émail; lourds cargos poudrés de charbon; et, plus beaux 
que des navires de rêve, les grands voiliers porteurs de sal- 
pêtre, oiseaux de mer immenses, aux ailes repliées, grands 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1924. 
2. Novembre à Valparaiso, c’est mai, à Paris. 
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quatre-mâts, cinq-mâts plus grands encore, gigantesques 
« phares! » érigés vers les nuages, gréements arachnéens, 
coques de fer plus fines que celles des courriers rapides, 
étraves élancées dont la courbe qui s’achève par la finesse 
des beauprés est quelque chose d’aussi parfait, d’aussi harmo- 
nieux que le col d’un cygne. 

Bâtiments américains, japonais, péruviens, chilisns: bâti- 
ments alliés, réfugiés là depuis qu’on sait toute proche l’escadre 
ennemie, et prêts à reprendre la mer dès qu’elle s’éloignera; 
bâtiments allemands qui sont venus, tremblants, se terrer 
là dès l’aurore de la guerre et parmi lesquels seuls osent prendre 
le large ceux qui ont un furtif rendez-vous avec quelque croi- 
seur qu'il faut nourrir ou renseigner. Tous ces Allemands, 
— ils sont trente et un s’échelonnant depuis l’infime brick 
de cabotage jusqu’au superbe hôtel flottant de la Kosmos, — 
tous ces Allemands sont couverts, du bout-dehors de clin-foc 
à la corne de brigantine, de l’étrave d’acier à l’étambot, d’un 
joyeux pavois de pavillons, de trapèzes, de triangles, de 
flammes, de guidons, dont l’étamine se gonfle sous la légère 
brise du matin. 

Plus éloignée de terre, mouillée en formation précise, 
l'escadre chilienne semble être là pour maintenir l’ordre dans 
la foule en fête de cette flotte marchande. 

Vers dix heures, deux torpilleurs se détachent du groupe, 
piquent au large, à la rencontre de trois silhouettes, trois 
grands navires à l’aspect sévère, aux contours nets, dont la 
ligne de file se dirige vers la rade. Le Scharnhorst, le Gneisenau, 
le Nürnberg. Les couleurs allemandes et, au mât de l’avant du 
chef de file, le pavillon carré blanc à la croix de fer noire, le 
pavillon de vice-amiral. Le Leipzig et le Dresden sont restés 
dehors. Les belligérants ne peuvent mouiller que trois à la fois 
en rade neutre; et pour vingt-quatre heures seulement. 

Bientôt les torpilleurs chiliens reviennent. Ils ont pris la 
tête de la ligne allemande pour la guider vers ses postes de 
mouillage. 


Onze heures, les trois ancres des trois croiseurs tombent à 


1. « Phare » en marine à voiles s’entend de l’ensemble des bois et des toiles 
d’un seul mât, misaine, grand mât ou artimon. 
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la fois, du Scharnhorst part une salve de vingt et un coups de 
canon, salut à la terre, puis éclate l'hymne chilien. La terre 
rend le salut, coup pour coup. Déjà les trois Allemands sont 
environnés d’une tourbe d’embarcations pavoisées, canots à 
vapeur, canots automobiles, barques à rames, tous bondés 
d’agités à la face turgescente, à la blonde toison, qui éructent 
des « Hoch ». Figures tendues vers la passerelle du Scharnhorst, 
regards cherchant la silhouette du comte Spee. . 

Le comte Spee est dans son appartement, à l'extrême 
arrière. Enfermé avec son chef d'état-major, on dirait qu’il 
n'entend pas la clameur qui assiège ses navires. Les deux 
officiers sont pâles, presque tremblants.…. 

Que vont-ils apprendre aujourd’hui? Coupés, depuis si long- 
temps de tout contact civilisé, ils n’ont reçu que des bribes de 
nouvelles, des lambeaux de télégrammes de presse, à travers 
lesquels de terribles vérités ont filtré... La Marne! Les 
fronts immobilisés. La fin de la guerre fraîche et joyeuse. 
Des tranchées partout. Guerre perdue. Ces marins, qui savent 
réfléchir, le sentent. Dès lors, leur triomphe d’avant-hier? 
Poussière en vérité. 

Le comte Spee est triste infiniment. 

Il relit une dernière fois les télégrammes qui vont porter à 
Berlin la nouvelle de sa victoire. Victoire dont il ne saït encore 
à quel point elle est totale. Personne n’a vu couler le Good 
Hope, et les gens du Leipzig, témoins de l’agonie des marins 
anglais, n’ont pas encore avoué... 

L’amiral s’adresse à son chef d'état-major : 

« Fielitz, arrangez-vous pour réduire au minimum les 
manifestations, à bord comme à terre. Nous sommes ici, non 
pour parader, mais pour nous procurer des vivres, pour envoyer 
des nouvelles et surtout pour recevoir des renseignements. J’ai 
la sensation de marcher comme un aveugle. J’espère tout de 
même obtenir de notre ministre plénipotentiaire des infor- 
mations exactes sur la situation générale. J'espère surtout 
que l’Amirauté va enfin dire ce qu’elle veut. » 

Le chef d'état-major s’éclipse. L’amiral retombe dans sa 
tristesse. Arrive un aide de camp : 

« Amiral le ministre d'Allemagne va monter à bord. » 
En gra#d uniforme tout doré, avec l’épée et le bicorne, 
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entouré de secrétaires et d’attachés, tous officiers de réserve, 
tous en « feldgrau », accompagné du consul tout chamarré 
aussi, le ministre d'Allemagne à Santiago, gonflé d'importance 
et de secrets diplomatiques, a escaladé l’échelle et se dirige, 
souriant et majestueux, vers le comte Spee qui le reçoit à la 
coupée, comme il convient. Derrière le cortège, marche modes- 
tement l'officier de marine allemand, chef de l'étape de Valpa- 
raiso !. | 

Le diplomate a préparé un beau discours, il va, en termes 
choisis, apporter à cet amiral victorieux, à ces glorieux 
marins, le salut et le merci du Vaterland. Quelle minute 
unique! A l’avance il se gargarise des belles périodes qu’il va 
déverser. La traversée de la rade, grouillante d’embarcations 
hurlantes, a monté l’âme du plénipotentiaire au diapason qu’il 
faut. Foin de la réserve diplomatique. On est entre bons 
Allemands, que diantre! 

Et déjà, il commence : « Avant d'entrer chez vous, voulez- 
vous me permettre, amiral, de dire tout de suite à tous... » 

Le comte Spee, talons joints, main à la casquette, raide, 
correct, grave, fixe des yeux cet homme qui parle, ou qui essaie 
de parler.., le fixe avec le coup d’œil de celui qui agit à celui 
qui bavarde. Et les officiers du Scharnhorst, rangés au fixe, 
regardent aussi, regardent très loin, comme si leur rayon visuel 
passait à travers l’homme doré sur tranche. Le piquet de garde 
est comme figé. Des centaines de marins, alignés, immobiles, 
attendent que l’homme se taise. Tout ce monde-là, depuis 
cent vingt jours, n’a vu que le ciel, la mer et l’ennemi. Tout 
ce monde-là se battait, avant-hier. Alors, c’est drôle, n’est-ce 
pas? ce monsieur tout fleuri de décorations, qui raconte des 
histoires. ue 

Brutalement, avec un à-propos admirable, un gros remor- 
queur, gorgé d’Allemands congestionnés, déchaîne le long du 
bord un orphéon qui tonitrue un Wacht am Rhein! ponctué 
d’une impitoyable grosse caisse. Le discours est coupé net. 
Le ministre, gorge sèche à présent, avale sa salive, difficile- 
ment, et reprend : 


« Mais excusez-moi, mon cher comte, peut-être préférez- 
vous...? » 


1. Nous verrons bientôt ce qu’est un chef d’étape. è 
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Il ne sait plus du tout ce que Spee pourrait bien préférer. 
Qu'il s’en aille sans doute? L’amiral a pitié. 

« Très volontiers, Excellence, j'allais justement vous prier 
de passer dans mon salon. Car nous devons partir dans vingt- 
quatre heures. Je vous demande de permettre au chef de 
l'étape de vous accompagner chez moi. » 

La cérémonie est terminée. L’amiral s’enferme avec le 
ministre et le chef d'étape. 

Dehors le concert continue sur les eaux. Les Deutschland 
über alles alternent avec les Heil dir im Siegerkranz et les 
hourras. Gagnés par l’ambiance les équipages à présent 
répondent. 

Au bout de deux heures, les trois hommes reparaissent, 
Von Spee est de plus en plus morne. Et le diplomate doré n’est 
plus gai du tout. L’amiral vient de lui faire comprendre que 
les trois croiseurs qui sont là, entourés de tout un peuple en 
liesse, que les deux autres croiseurs qui attendent, dehors, 
leur tour pour entrer en rade, que toute son escadre, en un 
mot, n’en a plus que pour quelques jours à vivre, peut-être, à 
la rigueur, quelques semaines, mais pas plus. C’est réglé, 
c'est certain, c’est inéluctable. Alors, n'est-ce pas? C’est un 
peu agaçant ces gens qui continuent à gueuler tout autour du 
bord. 

Le ministre, qui voulait demander à l’amiral de présider 
un grand banquet patriotique, n’en a plus beaucoup envie, à 
présent. Il paierait même fort cher pour mettre un bâillon 
à tous ces braillards acharnés... Ces marins-ci, ces marins 
victorieux ne sont rien autre chose que des hommes destinés 
à la mort. Qu'on les salue avec respect; qu’on les salue très 
bas; et qu’on les laisse se recueillir! Ils en ont besoin! Et 
qu'on s’en retourne chacun chez soi, — en silence. 


Seulement voilà : personne ne comprendrait.. Il a même 
fallu que le comte Spee acceptât de descendre à terre, dans la 
soirée, et de se rendre au club allemand pour se montrer à 
la colonie germanique et à la haute société chilienne. Le pire 
supplice! — Von Spee avait bien envie de dire : « Non! » Mais 
le chef d'étape a pris la parole, on a entendu quelques mots : 
« Propagande nécessaire. Faciliter le ravitaillement. » 
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Alors, l'amiral s’est ravisé. Il ira boire ce champagne... ce 
calice. Ça fait partie du métier. A présent il reconduit tout 
le monde, jusqu'à la coupée. Parmi les secrétaires de la 
légation se trouve un de ses bons amis qui doit repartir sur- 
le-champ pour Santiago et qui dit au revoir. 

« Non, mon bon ami, répond tranquillement le comte Spee, 
non, pas au revoir, adieu! Nous ne nous reverrons plus. J’ai 
le sentiment très net que je vais être frappé par les Anglais 
comme je les ai frappés moi-même. A présent je n’ai plus de 
patrie, et plus un port sûr pour mouiller mon escadre. Je vais 
foncer à travers les mers, toutes les mers, et cogner de toutes 
mes forces sur tout ce qui passera à ma portée. Tant que je 
pourrai, jusqu’au jour où je n’aurai plus un obus dans mes 
soutes ou jusqu'à ce qu’un bougre plus fort que moi ait 
croché dans ma peau. Ils sont trop! comme nous, en 70! Et 
ils finiront par m'avoir! mais je vous jure que ça leur coûtera 
cher. Ça nous a coûté cher, à Bazeiïlles et à Gravelotte...! » 


Les visites officielles une fois échangées, l’amiral s’enferme 


chez lui pour étudier les nouvelles, — les mauvaises nouvelles. 
Il interrompt son travail tout juste une demi-heure pour rece- 
voir ses deux fils, tous deux lieutenants de vaisseau embarqués 
l’un sur le Gneisenau, l’autre sur le Nürnberg. Les officiers 
de l’escadre, sauf ceux qui sont de quart, et une partie des 
équipages descendent à terre. Bonne journée et franche ripaille, 
tous ceux-là n’ont pas les soucis du grand chef, isolé dans sa 
tour d'ivoire, et seul responsable du désastre qu’il sent prochain. 

Excellent chef d’escadre, mais sans génie, et dépourvu, 
comme tous ceux de sa race, des dons d'imagination qui dictent 
les décisions folles, les décisions qui sauvent, le comte Spee 
calcule ses chances froidement, logiquement, impeccablement. 
Pour dire le vrai, son état d’âme est un état d’âme de fuyard, 
cela depuis le début de la guerre. Il a fui Tsing-Tao, son grand 
point d'appui, craignant d’y être bloqué. Il a fui le Pacifique 
ouest par peur de l’escadre australienne, trop forte. Il a fui 
le Pacifique central dès que le Japon a jeté dans la balance 
le poids de ses armes. Et, maintenant qu'il vient de vaincre, 
il doit fuir encore. C’est l’ordre d’en haut... Ah! vraiment, 
l'Amirauté a été laconique. À Valparaiso, où Spee comptait 
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être renseigné à fond, un seul télégramme est arrivé, et qui 
ne venait même pas directement de Berlin. Un extrait 
d’une lettre de l’Amirauté, vieille de cinq semaines et qui 
disait : 

Les lignes de rendez-vous dans l'Océan Atlantique* sont toutes 
compromises par la stricte surveillance des routes commerciales. 
Dans cet Océan la guerre de course n’est possible qu’en groupe. 
Le Karlsruhe et le Kronprinz Wilhelm? ont reçu l’ordre de se 
réunir; cela comporte l'intention de rassembler toutes les forces 


navales et de leur faire forcer ensemble le chemin de la 
patrie. 


Quelle pitié! Voilà tout ce qu'ont trouvé ces chefs de la 
Marine allemande, ça peut se résumer facilement, triviale- 
ment : 

€ Il y a des ennemis dans l’Atlantique; vous feriez bien de 
rentrer, tous ensemble. » 

Décidément, les amiraux de là-bas n’ont pas plus d’imagi- 
nation que l’amiral d'ici. L’imagination, ah! cela ne se fabrique 


pas comme les cuirassés, à coups de millions! Même le fameux 
Tirpitz : — il paraît que ce génie naval aurait même voulu 
qu'on défendît à Spee de se battre sur le chemin du retour. 
A seule fin de conserver le prestige acquis par la victoire de 
Coronel! Tout de même le chef del’Amirauté a refusé d'envoyer 
cet ordre-là. Craignaït-il d’être désobéi? Peut-être. 

Qu’aurait-on pu ordonner à Spee? Par exemple ceci : dis- 
persez vos croiseurs et que chacun d’eux fasse la guerre de 
course à outrance, isolément, très loin du voisin. En brûlant 
le charbon des ravitailleurs tant qu'il en restera et, ensuite, 
celui des prises. En évitant toute rencontre avec les croiseurs 
ennemis. Ceux qui manqueront de charbon devront en finir 
en attaquant de nuit, par surprise, à corps perdu quelque 
port marchand bondé de commerçants au mouillage. 

Voilà! Pas besoin de faire preuve d’imagination pour 
donner un tel ordre. L'exemple de l’'Emden, du Karlsruhe, 


1. Lignes déterminées sur lesquelles les charbonniers attendaient les croi- 
seurs allemands. 


2. Karlsruhe croiseur léger, Kronprinz Wilhelm paquebot armé en guerre qui, 
tous deux, firent merveille dans l'Atlantique, mais en travaillant isolément. 
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du Xronprinz Wilhelm suffisait. À eux trois ils terrifiaient 
le trafic et occupaient plus de soixante-dix croiseurs alliés. 
Mais, au fait, l'Allemagne n’a pas fait autre chose avec sa 
guerre sous-marine. Et elle aurait évité la honte éternelle 
d’avoir lâchement massacré des enfants et des femmes si 
elle s'était contentée de faire la course, en surface, propre- 
ment, comme il se doit. 

Ainsi la Grande Flotte de Jellicoë se serait effritée, par 
l'envoi de tous ses croiseurs dans les mers lointaines... 
Occasion peut-être pour la Flotte allemande! 

Alors le trafic allié se serait arrêté, et le front des armées 
affamé, sans vivres, sans poudre, sans obus, tombait. Il 
fallait faire la course, la faire tout de suite, dès le lendemain 
de Coronel! On forçait l’Angleterre à frapper dans le vide... On 
gênait les Alliés, sans trop gêner l'Amérique... L’issue de la 
guerre était changée, qui sait ?.…. 


Revenons à l’amiral solitaire, assis devant sa table de 
travail, cependant que les chants de triomphe continuent de 


l’assourdir. L'ordre qu'il a reçu est navrant. Les renseigne- 
ments sont pires. Même au Chili?, chaque jour, les difficultés 
augmentent pour obtenir le charbon, les vivres, tout ce qu’il 
faut pour tenir. et pour rentrer. La fameuse organisation 
germanique s'écroule. Le comte Spee, d'avance, se sent vaincu. 


Et le soir, au club allemand, cet amiral, qui se sait de toutes 
parts traqué, trouve tout de même la force d’improviser les 
toasts qu'aurait portés un vrai maître de la mer. 

A la fin, pourtant, au moment où une jeune Allemande lui 
présente une énorme gerbe de fleurs, il ne peut s’empêcher de 
dire en souriant : « De tout cœur merci, je garderai ces fleurs 
jusqu’au bout. Elles seront sûrement encore assez fraîches 
pour mes obsèques. » 


1. Comme firent Jean Bart et Surcouf, 


2. Le Chili ne fut pas, d’abord, tout à fait neutre. Il avait beaucoup pavoisé, 
après Coronel... 
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II. — LA TOILE D’ARAIGNÉE SE DÉCHIRE 


Or, en 1914, comme tout chacun le sait à présent, comme 
tout chacun l’ignorait alors, la terre était enveloppée d’un 
réseau à fils serrés, ténus, invisibles et solides. Sur toute la 
planète l’araignée germanique avait teydu sa toile, toile indis- 
cernable comme toutes les toiles arachnéennes que, seuls, peu- 
vent révéler les gouttes de rosée de la forêt ou les atomes de 
poussière des caves. Mais, en pleine lumière, ça ne se voit pas. 
Seule apparente, au centre du lacis, inoffensive d’aspect, 
pattes velues repliées, mais poche à poison pleine, l'Allemagne 
venimeuse attendait l’heure. Tout autour d’elle, à la toucher, 
les mailles étaient serrées : sur la France, sur la Belgique, 
sur la Russie, sur l'Angleterre le plus infime mouvement 
d'hommes ou d’armes faisait vibrer un des fils ec la bête tapie 
recevait le signal. Plus loin le filet était plus lâche, mais solide 
quand même. Chacun de ses nœuds était souqué très dur. 
Merveilleux travail de trahison et de mensonge. Trahison 
envers les nations loyales, mensonge envers tout le monde. 
Dès lors, plus besoin de colonies : pourquoi faire? C’est gênant. 
Il faut les défendre. Les nations confiantes étaient un meilleur 
champ d'action. 

Au vrai, statistiques en main, toutes les possessions boches 
d'outre-mer comptaient tout juste vingt-huit mille Allemands, 
citoyens d'Empire, — contre neuf millions d’émigrés, très 
allemands, aux États-Unis, contre cinq cent mille au Brésil, 
contre six cent mille dans le reste de l'Amérique latine. Et 
partout c'était pareil. Le globe entier avait des poux, des poux 
d'Allemagne; la plus grande espèce; celle qui résiste à toutes 
les poudres connues. 

Les nœuds de la toile, où la vermine était groupée, s’appe- 
Jaient les étapes de mobilisation. C’est bien allemand, n’est-ce 
pas, ces étapes installées en plein pays étrangers? Centres 
de mobilisation du ravitaillement des navires de guerre,centres 
d'envoi des renseignements, centres de propagande, et aubesoin 
d’attentats, ils étaient tous organisés militairement, à la 
prussienne; un officier de marine en tête; sous lui, tous les 
Germains de la région, ingénieurs, médecins, avocats, commer- 

1e: Janvier 1925. 4 
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çants, surtout. Tout ce monde obséquieux et patient travaillait, 
minutieusement, chacun bien spécialisé dans une tâche choisie, 
définie, cataloguée; et tout ce monde payait, payait royale- 
ment. Vraiment l'Allemagne opérait magnifiquement, et en 
silence. On aimait à avoir affaire à ces gens-là. Et je connais 
telle baie désolée de la côte chinoise où passaient à peine 
deux bateaux par an et où un petit Allemand ventru, 
myope et souriant faisait venir, à grands frais, du charbon 
par milliers de tonnes, pour une usine encore à construire, 
ou pour un port encore à creuser. En réalité, c'était pour la 
flotte; pour la flotte de guerre qui passerait peut-être un jour, 
— aux abois. 

Quand on étudie tout ça de près, quand on pense qu'ils 
recommenceront dès qu'ils pourront, on a froid dans le dos :. 

Je ne sais pas le nom de toutes les étapes; les Allemands 
n'ont pas tout avoué. Ils n’avouent guère. Ils n’avouent même 
jamais. J’ai pourtant dit : la planète entière. Et je sais ce que 
je dis : jugez-en. Les étapes dont il a bien fallu qu’ils parlent, 
— celles dans lesquelles ils ont été pris la main dans le sac! — 


étaient dix-sept au delà de Suez? et quinze dans l’Atlan- 
tique *; un terrible réseau, vraiment! 


Par bonheur, sitôt le premier coup de canon tiré, ce réseau- 
là a commencé de craquer. 

Dès l’aube de la guerre, la flotte de commerce allemande, 
suant la peur, se terra dans les ports neutres, — défini- 
tivement. Et ce fut la première déchirure. Puis les Alliés 
bloquèrent la mer du Nord. Et ce fut le deuxième trou. 
Enfin les câbles télégraphiques qui reliaient l'Allemagne 
aux pays d'outre-mer furent coupés. Et ce fut le troisième 
arrachement, — une brèche! Pourtant, des neutres com- 


1. Lecteurs français, souvenez-vous de ceci! 

2. En Chine, Tsing-Tao, Shanghai, Tchefou, Amoy; au Japon : Tokio, Kobé, 
Yokohama; aux Philippines : Manille; dans l’Insulinde : Batavia, Macassar; 
sur la côte africaine, Dar-es-Salam, Durban; aux États-Unis : San Francisco; 
au Mexique : Guaymas ; au Pérou : Callao; au Chili : Valparaiso, Punta-Arenas. 

3. Parmi lesquelles : New-York, la Havane, Rio de Janeiro, Buenos-Aires, 
las Palmas, Saint-Thomas, Para, Bahia, Santos, Pernambouc, Montevideo, 
Tenériffe, Madère, la Horta (Açores), Lomé (Togo). — Nous tenbns les preuves 
à la disposition de tous les gens de bonne foi qui douteraient. 
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plaisants ou bien payés prêtaient encore le concours de 
leurs navires marchands, et nombreuses étaient les stations 
de T. S. F. qui travaillaient pour Berlin. 


Si bien que, dans l’instant que le comte Spee veut l'utiliser, 
la toile d’araignée est en lambeaux. Dans les secteurs tissés 
sur les deux Amériques tous les fils sont brisés. Les États- 
Unis, le Brésil, l'Argentine, et, après eux, tout le reste de l’Amé- 
rique latine, tout le monde, honnêtement, correctement, a 
détruit le patient et perfide ouvrage. 

Honnêtement, correctement, — et bien simplement : il 
a suffi aux neutres d'interdire à tout le monde l'envoi des 
télégrammes chiffrés, et de défendre l'exportation du charbon 
et des vivres. 

Tant et si bien que von Spee, l’amiral victorieux est isolé. 
La liaison avec Berlin est impossible. Plus d’ordres, plus de 
renseignements, plus de vivres! — Et, pire! plus de charbon! 

Certes, les Allemands savent merveilleusement s'organiser. 
Mais jamais ils n’ont entendu le battement du cœur des 
peuples. Cette fois encore ils n’ont pas tenu compte du « fac- 
teur psychologique ». Leurs étudiants n’ont passé ni par 
Oxford, ni par Paris. 

En toute occurrence, la plus simple loyauté de milite 
grands pays présente d'irrésistibles avantages. Et l’escadre, 
triomphante hier, est aujourd’hui comme un colosse amputé 
des deux jambes. 


III. — INCERTITUDE 


A quelque 250 milles (500 kilomètres) de la côte chilienne, 
à la hauteur de Valparaiso, émerge du Pacifique le groupe des 
Juan Fernandez. Deux îlots : Mas-a-Tierra et Mas-a-Fuera. 

Mas-a-Tierra est sûrement l’île du monde que chacun 
de nous connaît le mieux. Nous avons foulé, de nos pieds nus 
d'enfants, le sable de ses plages. Son ciel, ses plantes, ses 
animaux, ses grottes, ses écueils nous sont familiers. Elle 
a été le but de notre premier et délicieux voyage. Nous y 
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avons vécu exactement cinq ans, de 1704 à 1709, avec l’Écos- 
sais Selkirk. Car l’Écossais Selkirk s’appelle aussi Robin- 
son Crusoé. 

Cette fois, nous irons un peu plus au large, à Mas-a-Fuera, 
avec l’escadre Spee, et pour quinze jours seulement. Le temps 
nécessaire pour embarquer sur les croiseurs, le charbon, le 
matériel et les vivres que l’amiral a commandés, il y a deux 
mois, par le Nürnberg détaché à Honolulu, un peu avant la 
mise en loques de la toile d’araignée. Et de grands ravitail- 
leurs, bondés, sont là, venus des deux Amériques. Les jours 
passent. Le comte Spee ne se hâte guère. Pourtant Mas-a- 
Fuera est terre neutre, possession chilienne, l’escadre ne devrait 
y séjourner que vingt-quatre heures. Mais Spee se soucie de 
la neutralité du Chili comme un junker d’une cathédrale. 
Jusqu'à son arrivée dans l’Atlantique il affectera, vis-à-vis 
de ce pays désarmé, le mépris dont l'Allemand est coutumier 
envers quiconque ne peut, ou n'ose, d’un « direct » bien 
asséné, rappeler un goujat aux convenances. Il est maître 
de la mer, et le fait sentir. 

Maître de la mer? Évidemment. Mais pas d’une mer bien 
grande et pas pour longtemps. Et cela, von Spee s’en rend 
compte, 

C’est bien beau d’avoir battu une escadre britannique. Mais 
le plus ardu reste à faire! Ramener en Allemagne deux 
croiseurs cuirassés et trois croiseurs légers Heul.…. Ordre 
facile à donner, impossible à accomplir. Pas d’abri, pas de 
charbon, le monde entier désormais hostile, les complicités 
jugulées. Cet ordre-là n’est pas digéré par tous. Évidemment 
on ne critique pas tout haut la décision de Berlin. Mais on 
ne se gêne guère pour proposer au chef de l’escadre d’autres 
solutions, et de meilleures. C’est qu’aussi il est trop absurde, 
cet ordre! Vouloir faire traverser l'Atlantique, qui grouille 
d’Anglais et de Français, par cinq croiseurs groupés. Que dis-je? 
Par ces cinq croiseurs-là avec encore un ou deux autres, en 
surcroît? Vraiment, non! on croit rêver! C’est tout à fait 
allemand. C’est du Jomini, c’est du Clausevitz, mais ce 
n’est pas du Napoléon. Et, d’abord, ça n’est pas marin. 

Un des officiers de l’escadre a compris : le commandant du 
Leipzig. Il supplie son amiral de le lâcher, lui tout seul, en 
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pleine liberté, sur la route des voiliers. On vient justement 
d'en crocher deux, pleins de charbon, la Valentine, quatre- 
mâts de Dunkerque et l’Hélicon, trois-mâts de Norvège. Le 
Leipzig se fait fort de vivre, de tenir, de faire du mal, de terri- 
fier et même, — qui sait? — d'aboutir. d'aboutir à Wilhems- 
hafen.. 11 a raison pour la route des voiliers. II a même 
raison pour toutes les routes du monde. Un croiseur tout seul, 
un Scharnhorst ou un Leipzig, ça passe inaperçu partout, ça 
se ravitaille avec le charbon des prises; ça file entre les doigts 
des poursuivants, ça terrorise le trafic, et même ça se faufile, 
et ça parvient en Allemagne! Voyez l’Emden, voyez le 
Karlsruhe, voyez plus tard, le Wolf... qui, lui, est rentré. 

L'’amiral von Spee refuse net. 

La ligne de file avant tout! Avant tout, l’ordre serré, les 
évolutions d’escadre, l’attaque en masse, la concentration 
des forces, les belles règles de la stratégie, le codex militaire. 
Ah! Il est lourd l'héritage du grand Frédéric. 

Le Prussien — Spee est prussien d’origine! — a, dans le 
sang, la tactique du seul homme d'esprit qu’ait connu la 
Prusse. Et toute la marine allemande, ou presque. toute, est 
frédéricienne, d’instinct et aveuglément, comme Spee. 

Un nouveau riche peut avoir une auto, mais il a l’air d’être 
son propre chauffeur, mal stylé. Un peuple de bouchers 
enrichis peut avoir une flotte, mais ses chefs navals ont l’air 
de militaires égarés sur les eaux. Quinze ans peuvent suffire 
pour, partant de zéro, créer des escadres formidables — et 
c'est un admirable effort — mais il faut cinq siècles pour 
fabriquer des marins. Sinon on trouve des von Spee et des 
von Tirpitz. Hommes d’acier? Certes. — Soldats? D'accord. — 
Marins, non! Suffren, Nelson, Fisher? — Jamais! 

On a trouvé, par hasard, des von Müller ?. Mais, un von 
Müller, c’est l'exception qui confirme la règle. 


1. Quoique né à Copenhague. 
2. Von Müller commandant de l’Emden (voir plus haut). Le seul héros 
allemand sur mer de 1914 à 1918. 
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IV. — LA FUITE VERS LE CAP HORN 


Devant certaines rumeurs les chefs les plus hésitants se 
décident brusquement. De ce genre est la nouvelle terribk 
que reçoit le comte Spee le 15 novembre : une forte escadre 
japonaise, venant du nord, descend vers le Chili. 

Rien n’est plus inexact. Mais nous savons que l'amiral 
allemand ne peut plus contrôler aucun renseignement. Désor- 
mais il est aveugle. 

Sur-le-champ l’escadre des croiseurs prend la fuite. 

En quittant Mas-a-Fuera, le soir même du 15, Spee coule un 
de ses propres croiseurs auxiliaires, trop faible et trop lent. 
Il en laisse un autre, le Prinz Eïtel Friedrich, devant le Chili, 
chargé de faire, à lui tout seul, autant de bruit que toute 
l’escadre réunie. Le poste de T. S. F. de l’avant transmettra, 
à toute puissance, des signaux auxquels répondra le poste de 
T.S. F. de l'arrière. Et les croiseurs piquent vers le sud. 

Une escale encore, dans la baïe Saint-Quentin, à l’orée 
septentrionale des canaux latéraux de la Patagonie. Dernier 
rendez-vous fixé aux derniers charbonniers qui, malgré la 
surveillance chilienne, se sont enfuis la nuit, tels des voleurs, 
des ports de Coronel, de Corral, de Punta-Arenas. Tous vien- 
nent mouiller dans cette baie magnifique et tranquille aux eaux 
glauques, aux rives couvertes d'immenses forêts de sapins à 
la verdure froide, de sapins guêtrés de mousse, vêtus de fou- 
gères arborescentes décolorées par l’ombre éternelle, dans cette 
baie que dominent les glaciers opalins, pères des cascades. 
Cinq journées s’écoulent, du 21 au 26 novembre. Il semble que 
cette escadre ne puisse se décider à quitter ces eaux calmes, 
ces côtes encore hospitalières et frémissantes de l'appel du 
printemps austral, pour gagner la funèbre Terre de Feu, — 
et l'Atlantique, peuplé d’ennemis. Maintenant le plein des 
soutes est fait, trois énormes cargos, qui accompagneront 
les croiseurs, ont embarqué 17 000 tonnes. Les croiseurs 
eux-mêmes sont bondés : le combustible a débordé des soutes 
jusque dans les batteries, à hauteur d'homme, et jusque sur 
les ponts plus haut que les bastingages. D’étroits passages 
entre les gros tas noirs permettent tout juste de circuler en 
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pataugeant dans une boue collante, mélange de pluie et de 
charbon. Ces navires, autrefois si coquets, sont plus sales que 
les plus sales cargos. Il faut bien, à la fin, faire route... A 
présent il s’agit de doubler le cap Horn et de gagner la baie 
Santa-Elena à 600 milles dans le nord de Magellan, mouillage 
désert où doivent se ressembler les charbonniers qui auront 
pu s'évader des ports de la côte est d'Amérique. 

Lourdement les croïseurs appareïllent, tellement surchargés 
que leurs cuirasses de ceinture ont disparu sous l’eau. Mauvaises 
conditions pour aller chercher les ouragans de l’extrême-sud. 
Car maintenant l’escadre va s’acheminer vers la région de 
la mortelle tristesse australe, puis vers les parages de l’absolue 
désolation. 

La grande mer antarctique est une déesse dont le trône est 
de glace ; une déesse songeuse, réfléchie, impitoyable et loyale. 
Seuls peuvent l’aborder sans périr les capitaines au cœur 
bardé d’un triple airain, les capitaines qui ont, dans la peau, 
le métier de la mer; et, sous les pieds, des coques robustes et 
prudemment chargées. 

Pour oser engager son navire sur ses houles, il faut avoir, 
pendant des années, trempé son corps et son cœur dans des 
océans moins redoutables; il faut, d’apprenti, être passé 
maître, il faut posséder, jusqu’en leurs plus profonds arcanes, 
tous les secrets des plus dures navigations'. Car la grande mer 
antarctique est mortelle aux faibles, aux craintifs, aux pré- 
somptueux, aux imprudents, aux ignorants. Elle les livre 
aux cinq exécuteurs de ses hautes œuvres qui, ensemble ou 
séparément, travaillent et tuent sans rémission. Cinq bour- 
reaux qui s'appellent : la sifflante tempête glacée du sud- 
ouest, l’invisible courant polaire qui bat en côte, la brume 
plus redoutable mille fois que l'ouragan, les grands icebergs en 
dérive, enfin le terrible cap Horn, impitoyable et menteur, 
qui pousse la duplicité jusqu’à avoir, près de lui, un sosie?, 


1. Un proverbe de la vieille Marine dit : « Qui a doublé le cap Horn a le droit 
de cracher au vent », On ne sauraït mieux marquer le respect envers celui qui a 
franchi le mauvais passage; car chacun sait que, lorsqu'on crache au vent, le 
crachat arrose immanquablement tous ceux qui sont sous le vent du cracheur. 

2. Le faux cap Horn dont la silhouette est exactement pareille à celle du vrai 
cap Horn, est situé à une trentaine de milles plus à l’ouest, à l’extrémité sud de 
l'île Hoste. 
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afin de mieux guider vers la mauvaise route, ceux qui osent, 
d’un irrespectueux compas, viser sa silhouette de pouce 
gigantesque, pour rectifier leur point. 

Contre cette escadre allemande qui descend, la mer antarc- 
tique a déchaîné la grande tempête. La déesse est en furie, 
Sans doute a-t-elle appris, des eaux du Pacifique oriental, 
plus tièdes et plus émotives, le sacrilège de Coronel, cette 
fin déshonorante d’un combat loyal. Elle les tient maintenant 
ces hommes qui n’ont pas eu un geste pour sauver des marins 
qui se noyaient. Elle les prend à la gorge, elle les veut, elle les 
aura. Sitôt hors du golfe de Penas, dont la baïe Saint-Quentin 
n’est qu'une infime partie, l’escadre des croiseurs, cap au sud, 
subit l’effroyable assaut. Sous une chevauchée de nuages 
d'encre qui galopent dans un ciel gris de plomb, la mer antarc- 
tique se rue contre les coques. L’ouragan souffle du sud-ouest; 
l'océan n’est qu’une chaîne de montagnes d’eau si élevées que, 
des passerelles les plus hautes, on perd de vue l’horizon quand 
on descend dans leurs effrayantes vallées. Dans chacun des 
grands creux glauques, les croiseurs tombent pesamment. 
Terriblement alourdis par le combustible entassé sur les ponts, 
ils ne peuvent se relever avant le passage de la crête suivante 
qui charge à l’allure d’un train rapide, couronnée par une 
énorme volute écumante qui accourt obliquement par tribord 
devant, surplombe un instant, comme incertaine, les étraves 
et les bossoirs, puis déferle à bord de tout le poids de centaines 
de tonnes d’eau, de toute la force vive que donne cette masse 
formidable multipliée par le carré d’une vitesse qui atteint 
vingt mètres par seconde. Dix fois par minute, croiseurs cui- 
rassés et croiseurs légers, couchés sur bâbord par l’effrayant 
coup de bélier qui pilonne leurs coques, disparaissent, mangés 
par la mer déchaînée, furieuse, vorace. 

Tout de suite l’escadre est en perdition, tout de suite 
la ligne de file correcte se disloque. Sans signal chaque 
croiseur prend liberté de manœuvre pour sauver sa peau. 
Tout à l'heure, en sortant de Penas, on donnait dix nœuds, 
vitesse de route la plus économique; il a fallu mollir à 
sept nœuds, puis, toutes choses cassant à bord, à cinq. 
A présent on marche le plus doucement possible, tout 
juste assez vite pour pouvoir gouverner à la cape, pour 
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pouvoir épauler respectueusement les vagues qui montent à 
l'assaut. 

Fuir devant le temps? Impossible; il faudrait passer par 
l'allure du travers. Surchargés dans les hauts comme ils le 
sont, les navires chavireraient en un clin d’œil. Nul n’en 
reviendrait pour raconter la perte des autres. Blêmes, transis 
de froid par ce vent qui vient du pôle, les hommes se sont 
réfugiés en bas. Mais partout la mort rôde, la mort par écra- 
sement. Les tangages et les roulis sont tels, en effet, que, 
dans les batteries, le charbon a fait sauter les barrages de 
fortune qui le tenaient arrimé. Et les gros blocs se précipitent 
d'un bord à l’autre, broyant tout sur leur chemin. La pous- 
sière noire, qui sature l’atmosphère, l’obscurcit au point que 
la lueur des lampes électriques ne peut percer les ténèbres. 
C’est l’enfer noir, parmi les secousses épouvantables, le bruit 
terrifiant des masses d’eau ruées à l’attaque. Au grand jour 
c’est pire encore. Les lames qui s’abattent sur les ponts roulent 
les blocs noirs, comme galets sur une plage, les broient, les 
réduisent en un magma épais, en un ciment dont une masse 
se colle contre les bastingages, à tribord comme à bâbord, et 
bouche les dalots de mer, et obture les grands sabords d’éva- 
cuation de l’eau. Les ponts deviennent de gigantesques 
cuvettes où la mer s’accumule par centaines de tonnes, puis 
par milliers. 

Et ce poids effrayant, soumis aux soubresauts des navires, 
se précipite du côté où le roulis l’entraîne, accentuant la bande 
à chaque coup, rendant, à chaque secousse, chaque navire 
plus lourd et, chose terrifiante, plus lent à se relever pour 
étaler le choc nouveau qui va suivre. A présent, les croiseurs, 
au lieu de réagir contre la mer, en subissent, comme passifs, 
la volonté; au lieu de s’incliner pour se relever ensuite, ils 
vacillent et titubent. Le moment est proche où, sur chacun 
d’eux tout à tour, un coup de roulis sera le dernier. Doucement 
d’abord, puis plus vite, puis avec toute la soudaineté de la 
catastrophe, l’inclinaison sur bâbord, au lieu de s’arrêter de 
par la belle réaction de la stabilité des formes, continuera, 
une fois amorcée, par brusques angles successifs, jusqu’à 
l'instant où les mâts toucheront l’eau, jusqu’à l'instant où 
la quille émergera, jusqu’à l'instant où, du navire qui était 
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là, il ne restera qu’une tache d’écume, un peu plus large, un 
peu plus rageuse. et quelques vagues débris flottants que les 
lames déchaînées achèveront d’émietter. Le moment est venu 
de songer à sa vie. Un par un les croiseurs s’arrêtent. On va 
jeter le charbon à la mer. 

Jeter le charbon à la mer, ce charbon qu’on ne remplacera 
pas, ce charbon qui est trésor plus précieux que les.obus, que les 
poudres, que les torpilles. Mais c’est question de vie ou de mort; 
de mort immédiate. 

Sauf les chauffeurs maintenus devant les feux, les équipages 
entiers, officiers en tête, s’y mettent. Amarrés avec des filins, 
sous peine d’être enlevés par la mer, les hommes, par cen- 
taines, armés de pelles de chauffe s’attaquent, sur les ponts, 
à la bouillie noire, puis continuent dans les batteries. Toute 
la journée du 26 novembre et toute la nuit se passent à s’alléger 
ainsi. À mesure que tombent à l’eau les gros tas de l’aliment 
noir, les croiseurs émergent, retrouvent peu à peu leurs lignes 
d'eau normales, peuvent enfin se remettre en route. Très 
lentement, très humblement, ils s’avancent..… semblant 
comprendre que la maîtrise de la mer n’est qu’un mot de la 
stratégie des hommes, mais qu’en fin de compte c’est la mer 
toute seule qui reste le vrai maître lorsque fantaisie lui prend. 
Aucun dessein, aucune volonté, aucun beau plan ne tient 
devant la grande force verte et bleue. Le comte Spee voulait 
passer à 100 milles au large du cap Horn pour éviter tout 
témoin indiscret, mais la mer Antarctique en a décidé autrement 
et, toute fierté abolie, l’escadre des croiseurs serre la côte. 
Elle a hâte de fuir la grande colère des eaux. Le 2 décembre, 
à midi, elle défile devant le Horn menaçant, érigé vers le ciel. 

Il lui a fallu six jours pleins pour couvrir une distance dont 
les navires viennent aisément à bout en quarante-huit heures 
quand la mer daigne les ignorer. 


Le Dresden, croiseur à turbines, a presque vidé ses soutes 
dans le grand coup de tabac; il signale : « Je n’ai plus assez 
de charbon pour aller jusqu’à Santa-Elena. » Von Spee 
répond : « L’escadre mouillera bientôt; vous en profiterez pour 
faire votre plein. » D'ailleurs le temps beausit. La mer se fait 
plus maniable. C’est qu’elle vient d’apercevoir un pauvre 
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voilier sous les huniers aux bas-ris, qui louvoie péniblement 
contre la brise du sud-ouest, essayant de gagner au vent pour 
doubler le Horn. 

Les Allemands l'ont aperçu aussi. En deux bonds le Leipzig 
est sur lui, l’arraisonne : « Voilier Drummuir, anglais, se rend 
à San Francisco chargé de 3 000 tonnes de charbon de Cardiff 
et d’anthracite. » 
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+: Bravo! La prise est bonne. La mer rend aux Allemands 
ce qu’elle vient de leur prendre. On va vider la barque et la 
es couler. En route pour l’île Picton '! on y trouvera mouillage 
, bien abrité. Malheureusement il y a une station de T.S.F. 
ñ- à quarante milles plus loin, à Ushuaia. Tant pis, on n’a pas 
s, le choix puisqu'il a fallu noyer le charbon. 
te Le Leipzig prend l'anglais en remorque. A l'aube du 
r 3 décembre les croiseurs arrivent en vue des îles sauvages 
it qui prolongent dans le sud la morne Terre de Feu. Cook a 
" nommé l’une de ces îles, l’une des moins âpres : Terre de la 
Désolation. Ce ne sont qu’un amas de roches fissurées par le 
t gel, lavées par la pluie, usées par le vent. La seule vie qui les 
anime est celle des phoques, des pingouins, des damiers, des 
r pétrels, des albatros. Sur leurs versants nord, abrités des 
È tempêtes polaires, on trouve bien quelques forêts, mais ce sont 
t des forêts d’arbres morts. 
t Mouillés sous l'île Picton le 3 décembre, les croiseurs alle- 
t mands charbonnent en toute hâte. Le 6 à midi, ils appareiïllent. 
É Ce sera leur dernière traversée. Les trois journées qu’elle 





vient de perdre condamnent l’escadre allemande à périr. 
La grande mer antarctique finit toujours par avoir raison... 









V. — CONSEIL DE GUERRE 






Or, donc le 6 décembre, trois heures avant le moment fixé 
pour l’appareillage, l'amiral von Spee appelle, à bord du 
Scharnhorst, les ,commandants des croiseurs. Tour à tour 
accostent, à la coupée du bâtiment-amiral, les canots à vapeur, 








1. L'île Picton est à une soixantaine de milles dans le nord du cap Horn, à 
l’entrée du chenal Beagle qui sépare Ja côte sud de la Terre de Feu du groupe 
d’îles qui constituent l’archipel le plus méridional de l'Amérique du Sud. 
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dont les coques bosselées et sales attestent le rude travail 
des dernières semaines. La grande salle à manger de l’amiral, 
où s’assemble le conseil, a perdu sa coquette sévérité du temps 
de paix. Toute matière inflammable, lambris en précieux bois 
sculptés, moquettes de laine épaisse, linoleum, a disparu. La 
belle peinture blanche laquée qui, flambe si bien au souffle brû- 
lant des obus, a été enlevée partout. Partout la tôle se montre, 
grattée à nu. Lors de la grande tempête, des rivets se sont 
disjoints, laissant couler des larmes de rouille à l’aspect de 
sang séché tandis que, par endroits, des traces de minium 
échappé au grattage mettent sur l'acier des reflets rouges de 
sang frais. Et ces marques sanglantes sont bien le cadre qui 
convient au portrait du Kaiser, désormais seul ornement de 
la grand’chambre du Scharnhorst. 

Autour de la longue table, prennent. place l’amiral, son 
état-major et tous les commandants. Chacun se demande si 
le grand chef va, enfin, dévoiler ses projets. A la baie Saint- 
Quentin, lors d’une ‘pareille réunion, Spee a parlé du ravi- 
taillement et des chances de rentrer en Allemagne. Mais rien 
de précis. Visiblement il hésitait encore. A présent il est fixé. 
Et voici ses ordres : 

«Sitôt perdue de vue l’île Picton, l’escadre va mettre le cap 
sur les Falkland. Dans la nuit du 7 au 8 décembre, le Gneisenau 
et le Nürnberg prendront les devants, se présenteront devant 
l'entrée de Port-Stanley à 8 heures du matin, et débarqueront un 
détachement qui fera sauter la station de T.S. F., incendiera le 
dépôt de charbon et fera prisonnier le gouveneur des Falkland. » 

Stupeur générale! Silence lourd. 

Seuls osent prendre la parole ceux qui approuvent le plan : 
le chef d’état-major et le commandant du Nürnberg. Les 
regards des autres en disent long. L’amiral comprend qu’un 
commentaire s'impose. 

— Messieurs, nous aurons aux Falkland, quoique vous 
puissiez en penser, un travail facile. La rade est vide. Un 
télégramme, reçu de Valparaiso et provenant de Punta-Arenas, 
affirme, sur la foi d’un vapeur anglais venu des Falkland, 
qu'il n’y a plus personne à Port-Stanley; l’escadre ennemie 
est partie pour l’Afrique du sud. On craint mon arrivée là- 
bas. Et vous savez que toute la colonie du Cap, tout le pays 
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boër, est en pleine révolte contre les Anglais. Nous réussirons 
sans Coup férir. 

De nouveau le silence plane, de plus en plus troublant. Un 
silence qui est une leçon. Plus jeune, plus ardent que les vieux 
capitaines des grands croiseurs, le commandant du Leipzig 
fait de visibles efforts pour se contenir. Puis soudain : 

— Amiral, permettez-moi de vous donner respectueusement 
mon avis. Le télégramme est faux. C’est un bluff des Anglais 
pour nous faire tomber dans quelque piège. La ruse est gros- 
sière… 

— Admettons l'existence d’un piège, —interrompt von Spee. 
— Que risquons-nous alors de trouver là-bas? Le Canopus 
peut-être? Au maximum l'escadre Stoddart?... je veux dire 
le Defence, seul adversaire sérieux, accompagné du Carnarvon 
et du Cornwall qui sont deux Monmouth…. et des croiseurs 
légers : le Glasgow, fuyard de Coronel? le Bristol? Je pense, 
Messieurs, qu’une telle force ne saurait arrêter longtemps les 
vainqueurs du 1e' novembre. 

Les dits vainqueurs ne paraissent pas très convaincus et 
le comte Spee prend l’avis du commandant du Gneisenau qui 
va mener l'attaque contre Port-Stanley. 

— Puis-je vous demander, amiral, — dit ce capitaine de 
vaisseau, — puis-je vous demander si vous avez toujours l’in- 
tention de vous ravitailler dans le sud de la Plata pour percer 
ensuite vers l’Allemagne? Si ce programme est toujours le 
vôtre, je me contenterai, au sujet de l’attaque des Falkland, 
de poser respectueusement la question : pourquoi faire? 

— Mais, — répond von Spee, — simplement pour supprimer 
à l'ennemi une base de ravitaillement et un poste de T.S.F., 
enfin et surtout pour venger l’affront qu'a fait au mois d’août 
l’escadre australienne à l'Empereur en s’emparant de son 
représentant, le Gouverneur des Samoa. Nous avons ébranlé 
le prestige anglais à Coronel, je veux, d'ici quarante-huit 
heures, lui porter un nouveau coup dont les conséquences 
morales seront infinies. 

— Amiral, — répond le commandant du Gneisenau, — ce 
coup, même s’il réussit, frappera surtout votre escadre. La 
T.S. F. des Falkland aura sûrement le temps de pousser un cri 
d'alarme. Comment pourrons-nous charbonner sur la côte 
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de l'Argentine si notre présence est signalée? Nous allons 
perdre le bénéfice du secret de nos mouvements, perdre une 
occasion, peut-être unique, de faire le plein de nos soutes. Dès 
lors comment percer vers la patrie? 

— Quelqu'un de vous, messieurs, — dit le chef de l’escadre, 
— a-t-il des observations à présenter”? 

— Je partage entièrement l’avis du commandant du Gnei- 
senau, — proclame le commandant du Dresden. 

Et le capitaine de frégate Haun, du Leipzig, d’insister. 

— Amiral, si j'avais l’honneur de commander l’escadre, 
je passerais à cent bons milles au large des Falkland. Ni vus, 
ni connus. Charbonnage facile ensuite à l'endroit prévu, puis 
en route vers le nord en ramassant au passage tout le trafic 
de la Plata. Si nous donnons à Port-Stanley l’occasion de 
prévenir toute la planète, les Anglais feront d’abord le vide 
devant nous, puis nous enverront une escadre qui ne sera 
plus celle de Cradock…. Ceci sans nous laisser le temps 
d’embarquer une seule briquette, un seul sac de fayots! 

Le comte Spee réfléchit. Vingt fois déjà, il s’est fait à lui- 
même des objections pareilles. Et vingt fois, dans le secret 
de son âme, il a répondu. Va-t-il enfin ouvrir son cœur devant 
ses compagnons d'armes? Il se décide. Les yeux fixés sur la 
grande carte de l'Atlantique, sans que son visage tressaille, 
d’une voix plus sourde que tout à l’heure, en phrases hachées, 
dites comme à regret, il révèle enfin le tréfonds de sa pensée. 

— Messieurs, les Anglais sont lents à se décider. Même 
prévenus, ils tardent. À ma nouvelle attaque ils chercheront 
à riposter, trop tard. Nous aurons le temps de charbonner. 
Faire le vide devant la Plata? Qu'importe? Je ne ferai pas 
la guerre de course. Mon escadre est faite pour se battre. 
Elle l’a prouvé. Nous ferons tout le mal possible aux forces 
de l'ennemi. Des croiseurs anglais présents aux Falkland? 
Peut-être. Tant mieux! On les aura. Le secret de nos mouve- 
ments perdu? Sans doute. Mais pourrons-nous jamais garder 
ce secret jusqu’en vue des côtes allemandes? Non, n’est-ce pas? 
Alors, tôt ou tard, la bataille! Je préfère que ce soit très tôt, 
le plus tôt qu’il se pourra... 

Ici l'amiral relève la tête, sa voix devient plus forte, il sait 
que pas un n'’osera répondre. 
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— Messieurs, qui parle ici de la guerre de course? Qui 
peut prétendre qu’elle soit possible sans ravitaillement 
organisé? Tant que j'aurai l'honneur de commander cette 
escadre, je n’exposerai pas un seul des croiseurs que m'a 
confiés Sa Majesté à la honte de brûler sa dernière tonne de 
charbon à la poursuite de quelque navire marchand, pour finir 
“misérablement ensuite, interné dans quelque port neutre. 
Messieurs, j’ai dit. Après-demain, à 8 heures, nous attaquerons 
Port-Stanley. 


Ainsi le comte Spee, qui sait bien livrer combat, ne sait pas 
faire la guerre. Tout chaud encore de sa victoire de Coronel, il 
pense que, comme à Coronel, la Grande-Bretagne lui oppo- 
sera trop tard une escadre trop faible. Pourtant, il n’ignore 
sûrement pas que, depuis un mois, la massue britannique 
est maniée par un titan. 


VI. — LORD FISHER OF KILVERSTONE, 
PREMIER LORD NAVAL ! 


Depuis le 30 octobre 1914, sir John Fisher est premier 


lord naval de l’Amirauté britannique. Aïnsi, vingt-quatre 
heures, exactement, avant le combat de Coronel, il semble 
que l’Angleterre, inspirée par son principal patron, le génie 
des mers, ait tressailli, ait fait appel, d’instinct, au seul sauveur 
possible. 


On hésite à tracer le portrait de cet homme. Non qu’il 
soit trop grand. Ruyter, Suffren, Nelson le dépassent. Mais 
Fisher diffère des hommes de mer de son temps au point de 
défier toute biographie. Seul, jusqu’à ce jour, il a osé se décrire 


1. Vers 1908, l’un des auteurs de cette étude avait l’honneur d’être reçu, à 
Gibraltar, à bord du H. M.S. Exmouth, par le V. A. lord Curzonhowe. Causant 
avec ce très noble marin, il se permit de l’interroger : 

— « Amiral. sir John Fisher appartient bien à sa grâce le Duc de 
Connaught ? » 

La réponse vint comme un éclair : 

— Non, cher camarade! sir John Fisher appartient seulement à sir John 
Fisher. 

.… C'est tout dire. 
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dans deux livres qui sont deux documents d’admirable orgueil!, 
Essayons quand même! Cet homme va gagner une bataille; 
une bataille qui sauvera le monde; une bataille dont les consé- d' 
quences seront telles qu’elle est, sans contestation possible, 


tre 
la plus grande bataille navale de la plus grande guerre ?. tre 
De 
Regardons d’abord cette silhouette d’Apocalypse. 
LA ® \ LA . qu 
Sur des épaules qui ont, à elles seules, porté le poids des de 
_ dreadnoughts, se dresse la tête d’un beau mastiff de combat, dd 
La bouche aux lèvres épaisses, au rictus méprisant, est ti 
prête à mordre, à mordre la peau de l’adversaire, quel qu’il oc 


soit. On sent que celui qui se laissera crocher, n’importe sa 
force, aura les reins cassés, et, chose étrange parmi les étranges F 
choses de Fisher, cette figure, de coupe si classiquement 

anglaise, est éclairée, sous des sourcils dessinés à la chinoise, 

par des yeux d'Extrême-Asie, des yeux mongols, des yeux d 
bridés qui laissent passer un regard dédaigneux, dur, insou- d 
tenable. Cet homme, en grand uniforme doré, a tout l’inflexible 
aspect d’une idole d'Extrême-Orient. Une idole qui pourtant 
consent à adorer deux divinités : Nelson, Édouard VII. Pour 
Fisher, hors ces deux noms-là, rien n’existe qui vaille la peine 
d’être nommé, — sinon, bien entendu, Fisher. Une idole 
tyrannique, dont aucun mortel ne saurait prévoir, n’oserait 
discuter les ordres. Sir John Fisher ne consulte que Sir John 
Fisher. C’est vite fait. Sitôt le problème posé, de son imagi- 
nation bouillonnante, démesurée, la solution jaillit sous une 
forme tantôt vaticinante, tantôt paradoxale, tantôt pleine 
d’un humour qui emporte chaque fois le morceau. Et ce n’est | 
qu'après, — quand le succès a suivi, — que l’on comprend 
la solidité granitique des conceptions de cet homme. Car, 
persuadé de son propre génie, certain de son infaillibilité, 
jamais, au grand jamais, Fisher ne daigne révéler les motifs 
d’un ordre, écouter l'expression d’une objection. Il prophétise 
souvent, mais n’explique jamais. Il faut obéir ou disparaître. 
C’est à cet amiral que l'Angleterre doit sa puissance navale 


_— 


Em ps, 


1. Records et Memories (Londres, Hodder and Shoughton 1919) sont les deux 
ouvrages autobiographiques de Lord Fisher. 

2. Le Jutland fut une lutte beaucoup plus énorme, quant aux effectifs 
déployés; mais inutile et sans résultat aucun. — Falkland vaut et rappelle 
Marengo. 
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de 1914. Dix années plus tôt, la première fois qu’en maître 
absolu, en dictateur impitoyable, il régna sur l’Amirauté, 
d’un seul geste il mit à la ferraille cent cinquante croiseurs 
trop faibles pour se battre et trop lents pour fuir; d’un seul 
trait de plume il raya de la liste navale seize amiraux à la fois. 
De cette marine qui, à ses yeux, déraillait, il fit surgir en 
quatre ans la flotte des dreadnoughts, la flotte des croiseurs 
de bataille’, navires à canons énormes, navires à turbines, 
navires à mazout;et, posant en principe que du seul favori- 
tisme naît l'efficacité, il sut choisir des chefs comme Jellicoë, 
comme Beatty, comme Wemyss, et j'en passe. Bref, tout 
seul et contre tous il créa cette flotte qu’on appela la Grande 
Flotte et qui sut justifier ce nom. 


Tel fut sir John Fisher, un des hommes les plus populaires 
de son pays, petit baronnet sans fortune, plus grand que les 
ducs et pairs d'Angleterre. Regardons-le travailler. 


VII. — LES ORDRES 


Nous voici à Londres au premier étage du palais de l’Ami- 
rauté, lequel palais se trouve à l'extrémité nord de Whitehall, 
à main gauche lorsque vous suivez cette rue de Parliament 
Street à Charing Cross. 


Le cabinet de travail de lord Fisher. Ce n’est plus, comme 
autrefois, la salle du Conseil de l’Amirauté. Rompant avec 
cette tradition-là comme avec tant d’autres, Fisher s’est 
réfugié à l’extrémité du bloc ouest du palais, loin du bruit 
de la rue, loin du va-et-vient des bureaux, endroit silencieux 
propice à la méditation. Trois grandes fenêtres donnant sur 


1. Un dreadnought, c’est un irrésistible cuirassé, seule machine de combat 
qui puisse vaincre sur mer. — Un croiseur de bataille, c’est un dreadnought plus 
rapide et plus coûteux et moins fort, parce que moins protégé. Le dreadnought 
est l’épine dorsale de toute flotte. Et, de même qu’une armée normale exige 
artillerie iourde et légère, infanterie, avions, etc., de même il faut, dans une 
flotte harmonieuse, dreadnoughts, croiseurs légers, torpilleurs et sous-marins, 
Qui prétend le contraire, déraille... — Et la France attend toujours un Fisher, 
ou, au pis-aller, un Tirpitz. 
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la cour intérieure éclairent la pièce rectangulaire, meublée 
selon le confortable solide de l’époque victorienne :. 

Sur le bureau du grand chef un téléphone multiple, une 
photographie d'Édouard VII avec dédicace, enfin la Vie de 
Nelson. Pas de paperasse. Entre deux bibliothèques grillagées 
de bronze, un portrait de Nelson. 


Mercredi 4 novembre, sept heures du matin. — La double 
porte capitonnée du bureau livre passage à l’amiral Oliver, 
chef d’État-Major général. En tous temps triste et taciturne, 
aujourd’hui lugubre, plus que jamais silencieux, l’amiral 
Oliver présente un papier au premier Lord naval. Un télé- 
gramme, du consul anglais de Valparaiso, annonçant le désastre 
de Coronel. 

Silence, lecture. 

Sans mot dire — pourquoi dire des mots inutiles? — Sir John 
Fisher, suivi du chef d’état major, s'engage dans le long couloir 
qui mène aux pièces de la façade. Sur leur passage les officiers 
se plaquent contre les murs, respectueux. Fisher ne voit 
personne. Son pas lourd et puissant se ralentit une seconde 
en passant devant le bureau du premier Lord civil. Va-t-il 
entrer? Non. Fisher passe, et, quelques pas plus loin, pénètre 
dans la chambre spéciale où, sur d’immenses tables, sont 
étalés les routiers de toutes les mers du globe. Sur ces cartes, 
piqués chaque jour aux places voulues, de petits cartons 
multicolores marquent les positions des navires alliés et 
ennemis. Du Pacifique, Fisher détache deux cartons : Good 
Hope et Monmouth, les laisse tomber. 

Cinq minutes de méditation. Fisher, penché sur un plani- 
sphère, mesure deux distances : Falkland-Valparaiso et 
Falkland-Angleterre. Puis, d’un ton très calme : 

— Celui qui a laissé enfoncer la porte devra maintenant 
barrer l'entrée. 

— Mais, — répond Oliver, — Cradock est mort... 

— Il ne s’agit pas de Cradock, — interrompt Fisher, — 
appelez l’amiral Sturdee. 

Sturdee était chef d'état-major général sous le précédent 


1. Victorian, — du temps de fhe little Queen, de la Petite Reine, — (Victoria 
1819-1901). 
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premier Lord, prince de Battenberg. L'amiral Oliver, pensant 


que son collègue va être croché par la terrible mâchoire, veut 
sortir. Fisher l’arrête. 


— Vous n'êtes pas de trop. 

Voici l'amiral Sturdee. Lord Fisher prend la parole : 

— Sturdee, l’escadre Cradock vient d'être détruite par 
von Spee devant Coronel, Good Hope et Monmouth ont disparu. 
Cradock est mort. 

Sturdee change de couleur. Le premier Lord qui, fixement 
le regarde, répète : 

— Cradock est mort 
et ajoute : « Asseyez-vous. » 

Il était temps... Fisher reprend. 

— Vous avez, dans une heure environ, un train pour 
Devonport. Je vous donne pleins pouvoirs pour faire hâter 
par l’amiral superintendant de l’arsenal l'exécution de mes 
ordres, par tous les moyens. Ces ordres, les voici : 

J'envoie à Devonport les croiseurs de bataille Znvincible, 
sur lequel vous hisserez votre pavillon, et Inflexible. Avec eux 
vous partirez pour l'Atlantique sud mercredi prochain 
11 novembre avant la nuit. Vous arriverez aux Falkland 
avant l’escadre allemande. Vous rentrerez en Angleterre après 
avoir anéanti cette escadre. Je compte vous revoir dans six 
semaines, intact. — Votre destination est absolument secrète. 
Vous êtes et devez rester seul à la connaître. Vous consignerez 
à bord tout le monde, commandants, officiers et équipages. — 
Plus aucune communication. — Vous recevrez le 9 novembre 
vos instructions écrites et votre commission de commandant 
en chef dans l’Atlantique et dans le Pacifique. Tout ce qui 
flotte dans ces régions vous obéira. Votre limite nord sera le 
parallèle de Liberia; mais, si l'ennemi vous oblige à remonter 
plus haut, tout amiral dans la zone duquel vous entrerez se 
rangera immédiatement sous vos ordres. Deux escales à 
l'aller : douze heures à Saint-Vincent des îles du Cap Vert, 
pour charbonner; et autant à Abrolhos, sur la côte du Brésil. 
Vous y trouverez l’escadre Stoddart et ferez route avec elle 
sur les Falkland. Liberté de manœuvre ensuite pour vous 
battre: — J’enverrai autant de croiseurs qu’il faudra pour 
rester en communication directe avec vous par T. S. F. » 
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Sturdee s'incline profondément et sort. Fisher dicte un 
télégramme : Pour l'amiral Jellicoë commandant en chef 
de la Grande Flotte : « Donnez l’ordre à JInvincible et 
Inflexible de faire immédiatement leur plein de charbon et 
de se rendre en toute hâte à Devonport. On a un besoin urgent 
de ces bâtiments pour service lointain. » 

— À présent, — ajoute sir John Fisher, — Spee. humbug!.…. 
il est battu. Stop! Oliver. restez : je vais vous donner la 
nouvelle répartition des escadres lointaines. Vous rédigerez 
les télégrammes et je les signerai. 

Et le premier Lord se dirige à nouveau vers les cartes. Mais un 
nouvel arrivant l’interrompt. C’est Winston Churchill, premier 
Lord civil de l’Amirauté, quelque chose comme notre Ministre 
de la Marine. Il tient en main une copie du sinistre télégramme, 
il est très maître de lui. Pourtant, il était premier Lord quand 
on a refusé les renforts que réclamait Cradock. Premier Lord 
il est resté... et Cradock est mort... et tout ce qu’a prédit 
Cradock avant de mourir s’est réalisé. 

— Deux croiseurs coulés, — dit Churchill d’une voix blanche. 

— Le Good Hope en particulier, — répond Fisher, — Demer- 
sit Spee spem, emerget Piscator :. 

— Si Spee marche à fond, ça va devenir très grave, n’est- 
ce pas? — continue Churchill. — Qu'en pensez-vous? 

— Je puis vous dire seulement ce que je ferais à sa place. 
Je ramasserais tout ce qu’il y a de réservistes allemands au 
Chili, je me ferais donner des canons de côte. Avec ça je ferais 
des Falkland un autre Heligoland qui mettrait dans ma poche 
la clef du Pacifique et de l'Atlantique sud. Arrêt des blés et 
des viandes à la Plata, plus rien à manger, la famine; arrêt 
des nitrates au Chili, plus de munitions, la défaite. Ensuite je 
traverserais tranquillement l'Atlantique et j'irais massacrer 
Botha et sa flotte de transports à la baie Walfish?. L'Afrique 
du sud devenant allemande, vous voyez ça d'ici. Pour finir 


1. Spee a coulé l’espérance (Good Hope signifie bonne espérance), Fisher la 
fera émerger (Fisher signifie pêcheur). 

2. La baie Walfish est une enclave anglaise sur la côte du Sud-ouest africain 
allemand, Après que les Anglais eurent mâté la rébellion dans leur colonie du 
Cap, ils envoyèrent, fin novembre, une expédition commandée par le général 
Botha, pour attaquer le Sud-ouest africain allemand, La baie Walfish était le 
point de débarquement choisi, 
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j'éparpillerais mon escadre en cinq corsaires et j’exterminerais 
le trafic allié. 

— Spee n’est pas Fisher, — objecte Churchill. 

— Fisher seul est Fisher, — répond le Premier Lord Naval. 
— Il est notre principal atout mais, grâçe à Dieu, nous en 
avons deux autres. 

— Qui sont”? 

— Qui sont le manque d'imagination de Spee, donc son 
manque d’audace. Audace et imagination sont inséparables. 
Elles couchent dans le même lit. Depuis le 4 août, cet Allemand 
n’a rien fait. Et il y avait à faire. 

— Vous oubliez Coronel. 

— Spee n’a pas gagné Coronel! C’est nous qui avons perdu 
Coronel, — et qui avons apporté à Spee sa victoire, toute cuite, 
toute mâchée. Il n’a eu qu’à avaler. 

— Pouvait-on faire mieux? — se hérisse W: Churchill, — 
tous nos croiseurs étaient au travail. 

— On pouvait faire ce que je vais faire, — répond sir 
John Fisher. 

— Et qu’'allez-vous faire? 

— Surprendre l’escadre allemande et la détruire. 

— Avec? 

— Avec de l’audace et de l'imagination. . 

— Je veux dire : avec quels bâtiments? 

— L’Invincible, l Inflexible et, s’il est nécessaire, le Princess 
Royal. 

— Grave décision, — objecte le Ministre. — Le risque est 
énorme. Prendre trois croiseurs de bataille à la Grande Flotte 
qui n’en a que six, ce n’est pas prudent. Que va dire Jellicoë? 

— Jellicoë n’a rien à dire. D’ailleurs je le connais, il ne 
dira rien'. Je n’ai pas encore trouvé le moyen de faire la 
guerre sans risques. Quant à la prudence, quand on se bat je 
l'appelle de l’imbécillité. 


1. Et, en effet, Jellicoë ne dit rien au sujet du départ de l’Znvincible et de 
l’Inflexible, mais lorsque, six jours plus tard, le 10 novembre, Fisher lui prit le 
Princess Royal pour l’expédier aux Antilles, pour le cas où Spee franchirait Pana- 
ma, Jellicoë protesta de toutes ses forces : son escadre de croiseurs de bataille 
devenait plus faible que celle des Allemands. Fisher lui répondit qu’il avait rai- 
son, qu’à sa place lui, Fisher, protesterait bien plus violemment, Mais l’ordre 
donné fut bel et bien maintenu et le Princess Royal appareilla à la date fixée, 
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— Soit! — consent Churchill. — Il est quand même 
convenable de consulter Jellicoë. 

— Inutile, — dit Fisher, —- les ordres sont donnés. 

Ces ordres, — le Lord naval les expose au Ministre. Il 
explique aussi ce qu’il va faire pour qu'en toutes les régions 
du globe, un étau soit ouvert, prêt à se fermer sur l’ennemi. 
La répartition des flottes est, en une demi-heure, bouleversée. 
Trente navires anglais, français, japonais vont être découplés, 
en une quête haletante. Sur les grandes cartes, en larges traits 
hardis, Fisher dessine toutes les routes que vont suivre les 
cuirassés et les croiseurs pour, finalement se concentrer aux 
Antilles, aux Canaries, au Cap, devant Panama, en Australie. 
Tous parages où Spee rencontrera des forces plus puissantes 
que son escadre s’il parvient à échapper aux deux croiseurs 
de bataiïlle que Sturdee va emmener vers le sud, secrètement, 
à toute vitesse. Telle est l’œuvre qu'enfantent, en quelques 
minutes, l’audace et l'imagination de Lord Fisher of Kilvers- 
tone lequel ne fait, d’ailleurs, que mettre en œuvre ces deux 
principes absolus, — napoléoniens, — destinés à régir toutes 
les guerres du futur : 

A — en stratégie : 


au point choisi, tomber sur l'adversaire, par surprise, 
avec des forces supérieures; écrasantes s’il se peut. 

B — et, en tactique : 

l’anéantir. 


VIIL — VERS LE SUD 
Ils sont partis, non sans peine. 


Quand un bateau entre dans un arsenal, cent mille besoins 
surgissent, tous urgents. Canons, torpilles, manœuvres, 
machines, chaudières, dynamos, pompes, circuits électriques, 
tuyautages demandent une revision, une mise au point. Et, 
au bassin de radoub, la coque, mise à sec, est grattée, nettoyée, 
repeinte. 

Au bas mot, en temps de guerre, trois semaines de travail; 
ou, en temps de paix, trois mois. 
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L’Invincible et l’Inflexible, partis de Cromarty le 6, arrivent 
le 8 à Devonport. Trois jours pour tout finir. C’est l’ordre; — 
l'ordre de sir John Fisher. Les équipes, décuplées, travaillant 
jour et nuit, ont tout de même demandé cinq jours. Impos- 
sible de gagner une heure là-dessus. Et le superintendant 
télégraphie : « Les croiseurs de bataille seront prêts à partir le 
13 novembre à minuit. » 

C’est, d’ailleurs, réellement un tour de force : le superinten- 
dant attend des félicitations! 

Lord Fisher, lui, a sursauté : un vendredi 132... décidément, 
on perd la tête à Devonport! — Et voici la réponse : 

« Invincible et Inflexible partiront le mercredi 11. Ceci est 
un ordre. Si vos ouvriers n’ont pas fini, ils partiront avec les 
croiseurs et reviendront quand et comme ils pourront. Je vous 
tiens pour responsable de la date de départ et du parfait état 
des bâtiments. Accusez réception. » 

Le mercredi 11 novembre, comme lord Fisher a voulu, 
à quatre heures quarante-cinq de l’après-midi, toutes répara- 
tions achevées, les deux croiseurs de bataille quittent Devon- 
port. 20 nœuds, cap au sud; puis au sud-ouest. Seul l’amiral 
sait où l’on va, il signale lui-même les changements de route. » 
Le 18, arrêt à Saint-Vincent des Iles au Cap Vert. Tout le 
monde au charbonnage. Sous un ciel de plomb fondu les offi- 
ciers, demi-nus, travaillent avec leurs hommes comme si 
la vie de chacun dépendait d’une minute gagnée. En douze 
heures tout est fini. En route vers le sud-ouest. Le 22 on passe 
la ligne. Calme plat. Chaleur de four dans ces coqués d’acier 
que le soleil rôtit. Nulle détente pendant la nuit ; aucune lumière 
ne doit filtrer à l’extérieur ; donc tous les hublots sont obturés 
par des tapes de fer. Les ventilateurs, à une allure folle, ne 
brassent que de l’air brûlant. Sans arrêt les tuyautages 
d'incendie déversent sur les tentes, sur les ponts, sur la carène 
des torrents d’eau qui s’évapore dès qu’elle touche la tôle 
surchauffée. Les postes de veille sont doublés, les canonniers 
couchent près de leurs pièces. Les gens non de quart dorment 
sur le pont, cherchant un peu d’air, jusqu’au moment où un 
lourd grain équatorial les refoule dans la fournaise des bat- 
teries. 

Bientôt la ligne de file s’allonge. On est quatre à présent. 
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Sitôt l'équateur franchi Sturdee a rencontré le croiseur léger 
Bristol et le paquebot armé Macedonia, tous deux à la recherche 
du Karlsruhe qui en est à son seizième cargo anglais coulé !. 
L'arrivée des deux combattants colosses, que personne n’attend 
par là, a quelque chose d’affolant pour les deux commandants 
anglais qui ne sont pas encore revenus de leur stupeur lors- 
qu'ils reçoivent le signal de cesser leur chasse et de suivre la 
ligne. 

Alors? le corsaire allemand aura les mains libres? 

Mais oui! L'heure est passée de disperser les efforts et d’être, 
partout, le plus faible. À présent, pour tous, un seul objectif : 
l’escadre ennemie, à couler bas. 


IX. — PARMI LES FLEURS 


Le 26 novembre, les croiseurs de Sturdee commencent 
à approcher de la terre brésilienne. Le dernier point calculé 
les place par le travers de la rivière des Caravelles. Mais la 
côte est encore loin. 

Tout à coup de l'horizon clair émerge une forêt de mâtures 
* immobiles. Toute une flotte est mouillée là en pleine mer. 
Dans l'air calme, de légers panaches de fumée montent, 
verticaux. 

Abrolhos! 

« Abre los olhos », disent les Brésiliens. Ouvre les yeux. 
« Ouvre l’œil au bossoir », c’est le cri rituel des marins français 
lorsqu'un danger approche, visible ou non, îlots émergeant, 
roche à fleur d’eau, ou écueil submergé. 

Ici forêt sous-marine, forêt de coraux surplombée par la 
forêt des mâtures. 
Les grands croiseurs de bataille?, les croiseurs anglais 


1. Bristol et Macedonia pourraient chercher longtemps. Depuis le 4 novembre 
le Karlsruhe est par le fond. Il a sauté en pleine mer, dans les parages de la 
Barbade. Les survivants, recueillis par un des charbonniers qui accompagnaient 
le corsaire, sont rentrés en Allemagne, à travers toute la ligne de blocus. Nouvelle 
preuve du fait qu’un navire isolé peut percer. Et ces survivants savent se taire, 
car, jusqu’à la fin de mars 1915, des croiseurs alliés recherchent ardemment 
le Karlsruhe. Pendant ces cinq mois le corsaire mort fait planer sur les mers la 
même menace que lorsqu'il vivait. 

2. N'oublions jamais qu’un croiseur cuirassé n’est qu’un croiseur, — un éclai- 
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ont réduit leur vitesse, c’est à peine s’ils avancent maintenant. 
Tout fond de corail est fond dangereux. Les madrépores 
grandissent vite, se hâtent ardemment vers la surface et 
souvent la carte, faite il y a vingt ans, indique trente mètres 
d’eau à tel endroit où les navires aujourd’hui se crèvent. 
Mais il fait calme, le soleil est haut et les eaux toutes limpides 
révèlent la végétation merveilleuse. A vingt mètres de profon- 
deur on distingue les moindres détails. De vrais arbres avec des 
feuilles et des fruits. Surgis du fond invisible, les uns semblent 
de grands pins-parasols dont la dentelle projette une ombre 
noire dans le vert des eaux; plus loin un groupe de catalpas 
aux feuilles gigantesques porte d’énormes campanules 
paradoxalement tournées vers le haut; parfois ce sont des 
cactus épincux ou des vignes lourdes de grappes dont chaque 
grain semble un citron et jette un reflet d’or furtif dans la 
lumière glauque. Par instants on aperçoit des futaies entières 
d'arbres, tous inclinés d’un angle pareil, comme si, poussé 
sans arrêt par les grands courants océaniques ils s'étaient 
couchés comme se couchent les futaies bretonnes sous le 
grand souffle des vents d'ouest. Et le soleil, à travers l’eau 
translucide, joue dans cette végétation marine, étrange, 
immobile, immortelle, lui donnant toutes les gammes des 
blancs, des jaunes, des roses et des rouges. Le remous des 
grandes hélices qui tournent tout doucement cueille et amène 
au jour quelque fleur pareille à un énorme chrysanthème 
violacé porté par une tige frêle comme un fétu de paille ou 
quelque branche qu’on dirait arrachée à un amandier fleuri; 
tout cela flotte un instant dans l’écume du sillage, puis dis- 
paraît. Parfois une grande ombre lente, longue, noire et 
souple surgit d’un buisson. Sans hâte elle vient vers la surface, 
s'arrête un instant près du faîte d’un des arbres comme pour 
humer le parfum de quelque fleur, puis replonge et s’évanouit 
dans le dédale des rameaux inextricables. C’est un requin qui 
chasse, et dont les mouvements donnent un aspect plus vivant 
à ce paysage de rêve. Plus loin une escadrille de garupas, 


reur; — tandis qu’un croiseur de bataille est un combattant, — une force, — 
Trente éclaireurs fuiraient devant un combattant. — C’est ce qu’en France on 
n’a jamais voulu comprendre. 
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grands saumons du Brésil, affolée par l'approche des navires, 
prend la fuite à travers les halliers pétrifiés. 

Les équipages, penchés sur les eaux, s’émerveillent de 
cette inexprimable beauté. Chacun voudrait s'arrêter là, 
plonger dans l’eau tiède et transparente, aller cueillir une 
gerbe de ces fleurs. Mais il faut s'évader de ce rêve, il est 
d’autres requins. Et voici qu’au-dessous de la forêt de 
mâtures immobiles des carènes apparaissent. On distingue 
aussi cinq petits îlots, cinq pâtés de corail que l'éternel et 
patient travail des madrépores a construits pour servir de 
digue aux navigateurs. 

Ancien rendez-vous de baleiniers — au temps où les baleines 
moins pourchassées quittaient encore les mers polaires — ces 
îlots sont un abri bien précaire contre la houle. Les Anglais 
en ont fait une base secrète du temps de guerre; c’est correct, 
car on s’y trouve en dehors des eaux territoriales du Brésil. 
Mouillage d’alerte perpétuelle pour les charbonniers qui 
vivent là depuis le début de la guerre. Alerte contre les 
éléments : à chaque saute de vent il faut déraper pour aller 
jeter l’ancre à l'abri. Alerte contre les corsaires qui entre- 
raient là comme chez eux; aussi, nuit et jour, un croiseur est 
de garde, prêt au combat. Huit charbonniers sont là. Mais, 
aujourd’hui, toute une escadre les protège : l‘escadre de 
l'amiral Stoddart; quatre croiseurs cuirassés Defence, Carnar- 
von, Cornwall, Kent, un paquebot armé Orama et notre 
vieille connaissance le Glasgow, échappé de Coronel... 

Imaginez la joie de cette escadre que Fisher a envoyée là, 
sans lui dire pourquoi — Fisher n’explique jamais — et qui 
“voit arriver les deux formidables unités grâce à quoi on est 
certain, quoiqu'il advienne, d'être les plus forts partout. 
L’intense jubilation de ceux du Glasgow touche au délire. Un 
seul navire grince des dents : le Defence, car Sturdee, sitôt 
mouillé, lui signale d’appareiller sur-le:champ pour Sainte- 
Hélène et le Cap. — Ordre de Fisher. — Les ordres de Fisher 
ne se discutent pas. 

On prend contact : le dernier renseignement reçu par 
Stoddart vient d'arriver de Valparaiso : Von Spee était encore 
à Mas-a-Fuera le 15 et à la baie Saint-Quentin le 23. Et dire 
que l’amiral allemand aurait pu, aurait dû arriver à la Plata 
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vers le 15! Décidément Fisher a raison : ce chef ennemi 
manque d’audace et de rapidité. S’il continue de ce train, il 
faudra, ma foi, aller le chercher dans le Pacifique. Fâcheuse 
histoire. Ce n’est pas facile de dénicher quelqu'un dans les 
canaux latéraux. Toutes les escadres du monde pourraient 
y jouer à cache-cache pendant des mois D'autant moins 
facile que les croiseurs de bataille doivent à tout prix éviter 
le détroit de Magellan d’où ils seraient, sitôt entrés, signalés 
partout. Bah! on ira où il faudra. 


X. —— LA DERNIÈRE ÉTAPE 


Lord Fisher a dit qu’on trouverait l'ennemi aux Falkland. 
Donc, pas d’hésitation. D’abord Sturdee y expédie les huit 
charbonniers d’Abrolhos. Trois, qui marchent bien, naviguent 
tout seuls par trois voies différentes. Les cinq autres, les escar- 
gots, font route directe, groupés, escortés par l’Orama. 

Entre ce convoi et la côte, les huit croiseurs de Sturdee, 
descendent vers le sud, déployés en rateau de recherche, 
couvrant cinquante milles (cent kilomètres) de vue. Silence 
absolu. Jusqu'en vue de l’ennemi, la T. S. F. a l’ordre de se 
taire. Mais elle écoute et dès le départ, elle entend : « L’escadre 
allemande est à quatre cents milles de Buenos-Aires. » 

Voyons! Qui trompe-t-on? Elle était le 23 à la baie Saint- 
Quentin. Et, à moins d’avoir des ailes. Par acquit de con- 
science l’escadre anglaise met le cap sur la Plata et détache 
le Bristol à Rio-de-Janeiro, aux nouvelles. Le Bristol revient 
le 1er décembre. Le tuyau était faux; à Rio, où l’on est toujours 
bien renseigné, on a dit : « Rien de nouveau. » 

Du reste, Fisher a parlé des Falkland, et non de Buenos- 
Aires. Alors. Alors arrive un autre renseignement. Celui-là 
vient d’Iquique (Pérou) : « Spee remonte vers Panama par 
l’ouest de l'Amérique du Sud ». 

Vous avouerez qu’à la mer, prendre une décision n’est pas 
facile. Le canal de Panama est ouvert aux belligérants. La 
nouvelle n’a donc rien d’invraisemblable. Et, si elle est vraie, 
gare aux Antilles! 
Sturdee va-t-il faire demi-tour? Non; Fisher a dit, nette- 
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ment : les Falkland. Mais la route que suit l’escadre, vers les 
Falkland, passe bien loin de la côte d'Amérique. Après tout 
Spee pourrait se glisser le long de la terre, fuir vers le nord, 
inaperçu. L’amiral envoie l’Orama, devant la Plata, en 
surveillance. Encore un télégramme. Décidément ils sont trop. 
Et le service des renseignements paraît faire exprès de signaler 
l'ennemi, sinon partout à la fois, du moins chaque fois à deux 
ou trois mille milles de la position précédente. Ce coup-ci 
il s’agit du Prinz Eitel Friedrich. Pas de doute possible. On 
l’a vu, le 4 décembre au matin, devant Valparaiso. Toute la 
ville a pu le contempler. Et nous sommes le 4 au soir et le 
Prinz Eïtel Friedrich est un des bateaux de l’escadre Spee. 
N'importe! ‘Fisher a dit : les Falkland. Et on ne désobéit 
pas à Fisher. Et une idée de Fisher vaut mieux que tous les 
témoignages chiliens. Beaucoup mieux. Énormément mieux. 
Machines en avant! Le cap sur les Falkland. 


CLAUDE FARRÈRE ET PAUL CHACK 


(A suivre.) 





LE DÉSERT DE L'AMOUR 


Le docteur traversa le bois de Berge où la lune tachait les 
clairières sans que sa blancheur pût percer les feuilles, mais elle 
régnait sur la route et s’y épandait comme dans un lit creusé 
pour sa clarté. Ce pain et ce chocolat avaient le goût de ses 
goûters de pensionnaire, — le goût de son bonheur, à l’aube, 
quand il partait pour la chasse, que ses pieds étaient baignés de 
rosée et qu’il avait dix-sept ans. Étourdi par le choc, il com- 
mençait à peine de sentir la douleur : « Si Maria Cross allait 
mourir. pour qui avait-elle voulu mourir? Mais l’avait-elle 
voulu? Elle ne se rappelle rien. Ah! qu’ils sont assomants, 
«ces choqués » qui ne se rappellent jamais rien et recouvrent de 
ténèbres le moment essentiel de leur destinée! Mais il ne faudra 
pas l’interroger : d’abord que son cerveau travaille le moins 
possible. … Tu n’es qu’un médecin à son chevet, rappelle- 
toi. Non, ce n’est pas un suicide : quand on veut mourir, on 
ne choisit pas une fenêtre de l’entresol. Elle ne se drogue pas, 
que je sache... C’est vrai que sa chambre sentait l’éther, un 
soir. mais c'était un soir de migraine. » 

Au delà de son angoisse étouffante, aux confins de sa con- 
ccience, un autre orage grondait, — il éclaterait à son heure : 
« Cette pauvre Lucie, jalouse! quelle misère! Il sera temps d’y 
songer plus tard. Me voici arrivé. On dirait un jardin de 
théâtre sous la lune... C’est bête comme un décor de Wer- 
ther.… Je n’entends pas crier. » La porte principale était entre- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre, 1er et 15 décembre 1924. 
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bâillée. Le docteur se dirigea par habitude vers le salon désert, 
revint sur ses pas, monta un étage. La servante ouvrit la 
porte de la chambre. Il s’approcha du lit où Maria Cross gémis- 
sante écartait de la main une compresse qui couvrait son front. 
Il ne vit pas ce corps où était collé le drap et que si souvent 
il avait, en pensée, dévêtu. Il ne vit ni les cheveux défaits, ni 
le bras découvert jusqu’à l’aisselle, mais cela seul l’intéressait 
qu'elle l’eût reconnu, que le délire ne fût qu’intermittent. Elle 
répétait : « Qu'est-il arrivé, docteur? Qu'est-ce qu'il y a eu?» 
Il enregistra : amnésie. Et maintenant, penché sur cette poi- 
trine nue dont naguère la douce vie voilée le faisait frémir, il 
écoute le cœur, puis, touchant d’un doigt léger le front blessé, 
il trace les frontières de la blessure : « Ça vous fait mal là? 
et là? et 1à? » Elle souffrait aussi de la hanche; il rabattit 
le drap avec précaution, ne dénuda que l’étroit espace con- 
tusionné, puis le recouvrit. L’œil sur sa montre, il compte 
les pulsations. Ce corps lui était livré pour qu’il le guérît, et 
non pour qu'il le possédât. Ses yeux savent qu'il ne s’agit pas 
pour eux de s’enchanter, mais d’observer; il regarde ce corps 
ardemment, de toute son intelligence; son esprit lucide barre 
la route au triste amour. 

Elle gémissait : « Je souffre. Que je souffre... », écartait 
la compresse, en réclamait une nouvelle que Justine trem- 
pait dans la bouilloire. Le chauffeur rentra avec un seau 
où était la glace, mais, quand le docteur voulut l’appliquer 
sur le front de Maria, elle repoussa la calotte de caoutchouc, 
réclama une compresse chaude d’un ton impérieux; elle 
criait au docteur : « Dépêchez-vous donc un peu, il vous faut 
une heure pour exécuter mes ordres! » 

Le docteur s’intéressait fort à ces symptômes qu'il avait 
observés chez d’autres « choqués ». Ce corps qui était là, 
cette source charnelle de ses songes, de ses rêveries désolées, 
de ses délectations, ne suscitait plus en lui qu’une curiosité 
intense, qu’une attention décuplée. La malade parlait main- 
tenant sans délirer, mais avec abondance, et le docteur admi- 
rait que Maria, dont l’élocution était d’ordinaire si défec- 
tueuse, qui avait coutume de chercher ses mots et de ne les 
pas trouver toujours, fût soudain presque éloquente, tombât 
sans effort sur l’expression la plus juste, sur le terme savant. 
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Quel mystère, songea-t-il, que ce cerveau dont un seul choc 
décuple la puissance! 

— Non, docteur, non : je n’aie pas voulu mourir. Je vous 
défends de croire que j’en ai eu le désir. Je ne me rappelle 
rien, mais ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas voulu mourir, 
mais dormir. Je n’ai jamais aspiré qu’au repos. Si quelqu'un 
s'est vanté de m'avoir réduite à mourir, je vous défends de 
le croire, vous me comprenez? Je vous l’in-ter-dis. 

— Oui, mon amie. Je vous jure que personne ne s’est 
vanté.. Soulevez-vous un peu, avalez cela : c’est du bro- 
mure qui vous calmera. 

— Je n’ai pas besoin d’être calmée. Je souffre, mais je suis 
calme. Éloignez donc la lumière. Tant pis, j'ai taché les 
draps. Je renverserai encore votre drogue, si cela me plaît. 

Comme le docteur lui demandait si elle souffrait moins, 
elle répondit qu’elle souffrait au delà de tout, mais que ce 
n’était pas seulement de sa blessure et, verbeuse, elle éleva 
de nouveau la voix, ce qui inspira à la servante cette réflexion : 
« Madame parle comme un livre. » Le docteur dit à Justine 
d'aller se reposer, qu’il veillerait seul jusqu’au matin. 

—Quelle autre issue que le sommeil, docteur, je vous le 
demande? Tout me paraît si clair maintenant! Je comprends 
ce que je ne comprenais pas : ces êtres que nous croyons 
aimer. Ces amours misérablement finies. je connais la 
vérité maintenant. (Elle repoussa de la main la compresse 
refroidie et ses ch:veux mouillés restèrent collés à son front, 
comme suants.) Non pas des amours, mais un seul amour 
en nous; — et nous ramassons, au hasard des rencontres, au 
hasard des yeux et des bouches, ce qui pourrait y correspondre 
peut-être. Quelle folie d’espérer atteindre cet objet... Songez 
qu'il n’est aucune autre route entre nous et les êtres que 
toucher, qu'étreindre. la volupté enfin! Nous savons bien 
pourtant où mène ce chemin, et pourquoi il fut tracé : 
pour continuer l’espèce, comme vous dites, docteur, et pour 
cela seulement. Oui, comprenez-vous, nous empruntons la 
seule route possible, mais qui n’a pas été frayée vers ce que 
nous cherchons... 

Le docteur n’avait prêté d’abord qu’une attention distraite 
à ce discours qu'il n’essayait pas de comprendre, curieux 
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seulement de cette confuse éloquence, comme si l’ébranle- 
ment physique eût suffi pour désengourdir à demi, en elle, 
des idées endormies. 

— Docteur, il faudrait aimer le plaisir. Gaby disait : « Mais 
non, ma petite Maria, c’est la seule’ chose au monde qui ne 
m'ait jamais déçue, figurez-vous. » Hélas! le plaisir n’est pas à 
la portée de tous. Je ne suis pas à la mesure du plaisir. Lui 
seul pourtant nous fait oublier l’objet que nous cherchons et il 
devient cet objet même. « Abêtissez-vous », c’est facile à dire. 

Le docteur songe qu’il est curieux qu’elle applique à la 
volupté le précepte de Pascal touchant la Foi. L'essentiel 
est de la calmer coûte que coûte et qu’elle repose. Il lui pré- 
sente une cuiller de sirop, mais, l’ayant repoussée, elle en 
salit encore ses draps. 

— Non, non, pas de bromure : je suis bien libre de le jeter 
sur mon lit. Ça n’est pas vous qui m'en empêcherez! 

Et, sans transition, elle prononça : 

— Toujours, entre ceux que j'ai voulu posséder et moi, 
s’étendait ce pays fétide, ce marécage, cette boue. Ils ne 
comprenaient pas... Ils croyaient que c'était pour que nous 
nous enlisions ensemble que je les avais appelés... 

Ses lèvres remuaient : et le docteur imagina qu’elle mur- 
murait des noms, des prénoms; et il se pencha sur elle avide- 
ment, mais n’entendit pas celui qui l’aurait bouleversé. Quel- 
. ques secondes, il oublia sa malade, ne vit plus qu’une femme 
menteuse, gronda 

— Comme les autres, allons donc! Comme les autres, vous 
ne cherchez vous aussi que ça : le plaisir. Mais tous, tous, 
nous ne cherchons que ça... 

Elle releva ses beaux bras, cacha sa figure, gémit longue- 
ment. Le docteur murmura : « Mais qu'est-ce que j'ai? Je 
suis fou! » Il renouvela la compresse, remplit encore une 
cuiller de sirop, soutint un peu la tête douloureuse. Maria 
consentit enfin à boire, et après un silence : 

— Oui, moi aussi, moi aussi. Mais vous savez, docteur, 
quand on voit l'éclair et qu’on entend la foudre dans la même 
seconde? Eh bien, en moi, le plaisir et le dégoût se confondent, 
comme l'éclair et la foudre, — ils me frappent ensemble. Il 
n’est pas d'intervalle entre le plaisir et le dégoût. 
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Elle devint plus calme, ne parla plus. Le docteur s’assit 
dans un fauteuil, et il veillait, plein de pensées confuses. Il 
croyait Maria endormie, mais soudain sa voix rêveuse, paci- 
fiée, s’éleva : ; 

— Un être que nous pourrions atteindre, posséder — mais 
non dans la chair. par qui nous serions possédés. 

Elle écarta d’une main incertaine le linge mouillé de son 
front; puis ce fut le silence d’une nuit qui décline, l’heure du 
sommeil le plus profond; les astres ont changé de place, et 
nous ne les reconnaissons pas. 

Son pouls est calme; elle dort comme un enfant dont le 
souffle est si léger que tu te lèves pour t’assurer qu’il est vivant. 
Le sang monte à ses joues et les éclaire. Ce n’est plus un corps 
qui souffre; sa douleur ne le défend plus contre ton désir. 
Faudra-t-il que ta chair tourmentée veille longtemps encore 
auprès de cette chair assoupie? « Bonheur de la chair, songe le 
docteur. Paradis ouvert aux simples... Qui a dit que l'amour 
était un plaisir de pauvre? J’aurais pu être l’homme qui s'étend 
chaque soir, sa journée finie, auprès de cette femme; mais ce 
ne serait plus cette femme... Elle eût été mère plusieurs fois... 
Son corps porterait les traces de ce qui a servi et de ce qui 
s'use tous les jours à des besognes basses. Plus de désir : 
des habitudes sales. Le petit jour, déjà! Que cette servante 
tarde à venir! » 

Le docteur craint de ne pouvoir marcher jusqu’à sa maison, 
se persuade que c’est la faim qui l’épuise, — redoute pourtant 
son cœur dont il compte les battements. L’angoisse physique 
le délivre de sa tristesse amoureuse; mais déjà, sans que rien 
ne l’en avertisse, la destinée de Maria Cross imperceptible- 
ment se détache de la sienne : les amarres sont rompues, les 
ancres levées, le vaisseau bouge et l’on ne sait pas encore qu'il 
bouge; mais, dans une heure, ce ne sera plus qu’une tache sur 
la mer. Le docteur avait souvent noté que la vie ignore les 
préparations : depuis l’adolescence, les objets de sa tendresse 
avaient presque tous disparu d’un coup, emportés par une autre 
passion; ou, plus humblement, ils avaient déménagé, quitté 
la ville, n’avaient plus écrit. Ce n’est pas la mort qui nous 
prend ceux que nous aimons; elle nous les garde au contraire 
et les fixe dans leur jeunesse adorable : la mort est le sel de 
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notre amour; c’est la vie qui dissout l'amour. Demain, le doc- 
teur sera étendu, malade, et sa femme assise à son chevet, 
Robinson surveillera la convalescence de Maria Cross et l’en- 
verra aux eaux de Luchon parce que son meilleur ami y est 
installé et qu’il faut l’aider à se faire une clientèle. A l'automne, 
M. Larousselle, que ses affaires appellent souvent à Paris, 
décidera de louer près du Bois un appartement et proposera 
à Maria Cross d'y vivre, puisqu'elle aimerait mieux mourir, 
dira-t-elle, que de rentrer dans la maison de Talence aux 
tapis déchirés, aux rideaux pleins de trous, et que de souf- 
frir encore les insultes des Bordelais. 

A l'entrée de la servante dans la chambre, même si le 
docteur ne s’était senti faible au point que rien ne pouvait 
plus occuper son esprit, sinon cette faiblesse, même s’il avait 
été plein de force et de vie, aucune voix intérieure ne l’eût 
averti de regarder longuement Maria Cross endormie. Il ne 
devait jamais revenir dans cette maison, et il dit pourtant à la 
servante :« Je reviendrai, ce soir Donnez-lui encore une cuïkler 
de bromure, si elle s’agite. » Et comme il titubait, devait se 
tenir aux meubles, ce fut la seule fois qu’en à moe Maria 
Cross, il ne se retourna pas. 

Il espérait que l’air frais de six heures lui fouetterait le sang, 
mais dut s'arrêter au bas du perron; ses dents claquaient. Ce 
jardin si souvent traversé en quelques secondes, lorsqu'il volait 
vers son amour, maintenant il en regarde le portail, là-bas, 
et se dit qu’il n’aura pas la force de l’atteindre. Il se traîne 
dans la brume, songe à revenir sur ses pas; jamais il ne pourra 
marcher jusqu’à l’église où il trouverait du secours peut-être. 
Voici le portail enfin; derrière la grille, une voiture : la sienne; 
et il reconnaît à travers la vitre levée, la face immobile et 
comme morte de Lucie Courrèges. Il ouvre la portière, s’abat 
près ae sa femme, appuie la tête contre elle, perd conscience. 


* 
* * 





— Ne t’agite pas. Robinson s’occupe de tout au laboratoire, 
il suit tes malades... Il est en ce moment à Talence, tu sais où... 
Ne parle pas. 


Le docteur, du fond d’un abîme de fatigue, observe l’an- 
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goisse de ces dames, perçoit derrière la porte des chuchote- 
ments. Il ne doute pas d’être très malade et n’ajoute aucune 
foi à leurs observations : « Une simple grippe... mais tu n'avais 
pas besoin de ça dans l’état d’anémie où tu te trouves... » IL 
demande à voir Raymond et Raymond est toujours sorti : 
«Ilest venu pendant ton sommeil, et n’a pas voulu te réveiller.» 
Au vrai, depuis trois jours, le lieutenant Basque cherchait 
vainement Raymond dans Bordeaux; on n'avait mis qu’un 
policier amateur dans le secret : « Surtout que ça ne se sache 
pas... » 

Après six jours, Raymond entra un soir dans la salle à 
manger, pendant qu’on était à table, — maigri, la face bou- 
canée, avec la marque d’un coup de poing sous l’œil droit. 
Il mangeait voracement et les petites filles elles-mêmes 
n’osaient pas l’interroger. Il demanda à sa grand'mère où 
était son père : , 

— Il est grippé…. ce n’est rien, mais nous étions un peu 
ennuyés à cause de son cœur. Robinson dit qu'il ne faut pas 
le quitter. Nous le veillons, ta mère et moi. 

Raymond déclara que c'était son tour, cette nuit. Et comme 
Basque risquait : « Tu ferais mieux d’aller dormir, si tu voyais 
ta tête. »,il protesta qu’il n’éprouvait aucune fatigue, qu'il 
avait très bien dormi tous ces jours-ci : 

— À Bordeaux, les lits ne manquent pas, vous savez. 

Cela fut jeté sur un tel ton que Basque baïssa le nez. Plus 
tard, quand le docteur ouvrit les yeux, il vit Raymond debout, 
et, l’ayant attiré à lui, murmura : « Tu sens le musc... Je n’ai 
besoin de rien; va te coucher. » Mais vers minuit, il fut tiré 
encore de son assoupissement par les allées et venues de 
son fils dans la chambre. Raymond avait ouvert en grand la 
fenêtre, y penchaït son corps, grondait : « La nuit est étouf- 
fante. » Des papillons entrèrent. Il enleva sa veste, son gilet, 
son col, et revint s’asseoir dans le fauteuil; le docteur entendit, 
quelques secondes après, une respiration calme. Au petit jour, 
le malade s’éveilla avant celui qui le veillait et, stupéfait, il 
regardait son enfant, la tête pendante et sans souffle, comme 
tué par le sommeil. La manche de sa chemise était déchirée 
sur le bras musculeux, couleur de cigare, où apparaissait un 
tatouage obscène, de ceux que savent dessiner les marins. 
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C'était la trace d’un coup de poing que cette ecchymose sous 
l’œil, mais au cou, à l’épaule, à la poitrine, d’autres meur- 
trissures avaient encore la forme d’une bouche. . . .. 


La porte tournante du petit bar ne cessait de tourner; 
autour des couples se resserrait le cercle des tables et, sous 
leurs pas, comme la peau de chagrin, se contractait le tapis de 
cuir : en de si étroites limites, les danses n'étaient plus que 
verticales. Sur les banquettes, les femmes riaient de voir, à 
leurs bras écrasés les uns contre les autres, la trace écarlate 
d’une caresse involontaire. Celle qui s’appelait Gladys et son 
compagnon s’enveloppaient de fourrures : 

— Alors, vous ne venez pas? 

Larousselle leur affirma qu'ils partaient « au moment où 
ça commençait d’être amusant ». Les deux mains enfoncées 
dans les poches, les épuales balancées, le ventre provocant, 
il s’alla jucher sur un haut tabouret, fit rire le barman et des 
jeunes hommes auprès desquels il se flattait de détenir Je 
secret d’un cocktail aphrodisiaque. Maria, seule à sa table, 
but encore une gorgée de champagne, posa son verre. Elle 
souriait dans le vague, indifférente à la présence de Raymond, 
— tout occupée d’il ne savait quelles passions, — défendue 
contre lui, séparée de lui par ce qu’accumulent dix-sept années 
dans une existence. Plongeur étourdi et aveugle, Raymond 
surgissait du fond des années mortes, remontait à la surface. 
Pourtant, ce qui, du passé confus, lui appartenait en propre, 
n'était qu'une mince route vite parcourue entre d’épaisses 
ténèbres; le museau à terre, il avait suivi sa piste, indifférent 
à tant d’autres qui croisaient la sienne... Mais ce n’est plus 
le temps de rêver : à travers la fumée et les couples, Maria Cross 
lui a jeté un regard vite détourné. Pourquoi ne lui a-t-il même 
pas souri? Raymond s’effare de ce qu’après tant d'années se 
recompose, sous l'œil de cette femme, l’adolescent qu'il fut : 
timide, empêtré d’un désir sournois. Ce Courrèges, fameux 
pour ses audaces, frémit, ce soir, parce que d’une seconde à 
l’antre Maria Cross peut se lever, disparaître; n’essaiera-t-il 
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d'aucune manœuvre? Il subit cette fatalité qui nous condamne 
au choix exclusif, immuable, qu’une femme fait en nous de 
certains éléments; et elle ignorera éternellement tous les 
autres. Rien à faire contre les lois de cette chimie : chaque être 
à qui nous nous heurtons dégage en nous cette part toujours la 
même et que le plus souvent nous eussions voulu dissimuler. 
C'est notre douleur de voir l'être aimé composer sous nos 
yeux l’image qu'il se fait de nous, abolir nos plus précieuses 
vertus, mettre en pleine lumière cette faiblesse, ce ridicule, 
ce vice... Et il nous impose sa vision, il nous oblige de nous 
conformer, tant qu'il nous regarde, à son étroite idée. Et il ne 
saura jamais qu’aux yeux de tel autre, dont l'affection ne nous 
est d’aucun prix, notre vertu éclate, notre talent resplendit, 
notre force paraît surnaturelle, notre visage celui d’un dieu. 

Redevenu, sous le regard de Maria Cross, un adolescent 
honteux, Courrèges ne souhaïtait plus de se venger : son 
humble désir était que cette femme connût sa carrière amou- 
reuse et toutes ses victoires depuis qu’à peine chassé de 
Talence, il fut à la lettre enlevé, nourri, par une Américaine 


qui le garda six mois au Ritz (la famille croyait qu'il était 
à Paris pour préparer Centrale). Mais, justement, c’est cela 
qui n’est pas possible, lui semble-t-il : se révéler à Maria Cross 
différent de ce qu’il fut dans le salon « luxe et misère » étouffé 
d’étoffes, le jour qu’elle répétait, la face détournée : « J’ai 
besoin d’être seule, Raymond; comprenez-moi : il faut que je 
sois seule. » 


C'était l’heure où déjà le flot se retire; mais les habitués 
du petit bar demeuraient qui, en même temps que de leur 
vestiaire, s'étaient débarrassés de leur douleur quotidienne. 
Cette jeune femme en rouge tournoyait de joie, les bras 
étendus comme des ailes, et l’homme la tenait par les hanches : 
qu'ils étaient heureux, ces deux éphémères unis en plein vol! 
Sur ses épaules énormes, un Américain avait une tête rase 
de petit garçon : attentif aux directions d’un dieu intérieur, il 
improvisait seul des pas, obscènes peut-être; et comme on 
applaudissait, il salua gauchement avec un sourire d’enfant 
heureux. 

Victor Larousselle s’était rassis en face de Maria, et parfois il 
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se retournait, dévisageait Raymond. Sa large face d’un rouge 
vineux (sauf, sous les yeux, ces poches bistrées) paraissait 
quémander un salut. En vain Maria le suppliaïit de regarder 
ailleurs : ce que Larousselle ne pouvait souffrir à Paris, c'était 
le nombre infini des têtes qu’il n’y connaissait pas. Dans sa 
ville, il n’était guère de figure qui ne lui rappelât un nom, des 
alliances, et qu’il ne pût situer d’un coup d’œil, soit à sa droite 
parmi les gens auxquels on montre de la courtoisie; soit à 
sa gauche avec les réprouvés qu'on connaît, mais qu’on ne 
salue pas. Rien de plus commun que cette mémoire des visages 
dont les historiens attribuent le privilège aux grands hommes : 
Larousselle se souvenait de Raymond pour l’avoir vu dans 
le coupé de son père, autrefois, et pour lui avoir, à l’occasion, 
tapoté la joue. À Bordeaux, sur le trottoir de l’Intendance, 
il ne l’aurait manifesté par aucun signe; — mais ici, outre 
qu'il ne s’accoutumait pas à l’humiliation de n'être reconnu 
par personne, son secret désir était que Maria ne demeurât 
point seule, tandis qu’il faisait le fou avec ces deux petites 
Russes nues sous leurs robes. Attentif aux gestes de Maria, 
Raymond suppose qu’elle détourne Larousselle de lui adresser 
la parole; il se persuade qu'après dix-sept ans, elle voit tou- 
jours en lui une brute maladroite et honteuse. Le jeune homme 
entendit le Bordelais gronder : « Et puis je le veux, hé! ça 
doit te suflire. » Un sourire masqua la face mauvaise de cet 
homme qui vint vers Raymond, avec l’assurance des gens 
persuadés que leur poignée de main est une grâce : « Il ne se 
trompait pas? c'était le fils de ce bon docteur Courrèges? Mais 
sa femme se souvenait très bien d’avoir connu Raymond 
quand il était petit, du temps que le docteur la soignaït.… » 
Il prit d'autorité le verre du jeune homme, l’obligea de se 
placer auprès de Maria qui retirait vite sa main à peine 
tendue; Larousselle une minute s’assit, puis se leva et, sans 
vergogne : 

— Vous permettez, hé? un instant. 

Déjà il avait rejoint au comptoir les deux petites Russes. 
Bien qu’il pût revenir d’une seconde à l’autre, et que rien ne 
fût plus urgent pour Raymond que de mettre à profit cette 
minute, le garçon demeurait silencieux. Maria détournait 
la tête; il sentait l’odeur des cheveux courts et vit, avec une 
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émotion profonde, que quelques-uns étaient blancs; quelques- 
uns? des milliers peut-être. La bouche un peu forte, épaisse, 
— fruit par miracle intact encore, — fixait la sensualité de ce 
corps; et il ne restait qu’une lumière toute pure dans les 
yeux, sur le front découvert. Ah! qu’importait que la vague 
du temps eût battu, lentement rongé, amolli son cou, sa 
gorge! Elle dit, sans regarder le jeune homme : 

— Mon mari est vraiment d’une indiscrétion… 

Raymond, aussi sot qu'il pouvait l’être à dix-huit ans, 
marqua sa stupeur qu’elle fût mariée. 

— Vous ne le saviez pas? Tout Bordeaux le sait, voyons! 

Elle avait résolu d’opposer à Raymond un silence glacial, 
mais parut confondue qu'il existât un homme au monde — 
surtout un Bordelais — qui ne sût pas qu’elle s’appelait main- 
tenant madame Victor Larousselle. Il s’excusa sur ce qu’il 
n’habitait plus Bordeaux depuis des années. Alors elle ne put 
se défendre de violer son vœu de silence : M. Larousselle s’était 
décidé, l’année de l’armistice. Il hésitait depuis longtemps 
déjà à cause de son fils... 

— Et c’est Bertrand qui, à peine démobilisé, nous a 
suppliés de conclure ce mariage. Moi, je n’y tenais guère; j'ai 
cédé à des considérations très hautes. 

Elle ajouta qu’elle auraït habité Bordeaux : 

— … mais Bertrand est à Polytechnique; monsieur Larous- 
selle passe ici quinze jours par mois : cela fait un foyer pour le 
petit. | 

Et soudain elle eut honte d’avoir parlé, de s'être livrée; 
de nouveau distante, elle demanda : 

— Et ce cher docteur? La vie nous sépare de nos meiïlleurs 
amis. 

Quelle joie ce lui seraït de le revoir! Mais comme Raymond, 
la prenant au mot, lui disait : « Mon père est à Paris justement, 
au Grand Hôtel; il serait ravi... » elle tourna court, eut l’air 
de n’avoir pas entendu. Impatient de l’irriter, de déchaîner 
sa colère, il fit le brave enfin et osa toucher au sujet brûlant : 

— Vous ne m’en voulez plus de ma maladresse? Je n'étais 
qu’un enfant grossier, et si naïf au fond! Dites-moi que vous 
ne m'en voulez plus. 

— Vous en vouloir? 
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Elle feignit de ne pas le comprendre, puis : 

— Ah! vous faites allusion à cette scène absurde... mais je 
n'ai rien à vous pardonner; je crois bien que j'étais folle à cette 
époque. Prendre au sérieux le gosse que vous étiez! Cela me 
. paraît si dénué d'intérêt aujourd’hui! Vous ne sauriez croire 
comme c’est loin de moi. 

Il l'avait irritée, certes, — non de la manière qu’il avait 
cru. Tout ce qui lui rappelait l’ancienne Maria Cross, elle en 
avait horreur, mais ne jugeait que ridicule son aventure 
avec Raymond. Méfiante, elle se demandait s’il avait su qu’elle 
avait peut-être voulu mourir Non, il eût été plus fier, 
il n’aurait pas eu l’air si humble. Elle se rassura, sourit, ses 
épaules se soulevèrent un peu. Raymond avait tout prévu, 
sauf le pire — sauf cette indifférence. 

— Je vivais repliée sur moi-même, en ce temps-là. Je mettais 
l'infini dans des billevesées. II me semble que vous me parlez 
d’une autre femme. 

Raymond savait que la colère, que la haine, sont des pro- 
longements de l’amour; que s’il avait pu les réveiller dans 
Maria Cross, sa cause n’eût pas été sans espoir ; mais il n’excite 
rien que l’agacement de cette femme, la honte de s’être livrée 
autrefois à de si pauvres jeux, en si piètre compagnie. Et 
comme elle ajoutait sur un ton de persiflage : 

— Alors vous avez cru que ces bêtises pouvaient compter 
dans ma vie? 

Il gronda qu'elles avaient compté dans la sienne, — aveu 
qu'il ne s'était jamais fait à lui-même et qui lui échappait, 
enfin. Cette pauvre histoire de son adolescence, il ne doutait 
pas que tout son destin s’en fût ressenti; il souffrait, il enten- 
dait la voix calme de Maria Cross : 

— Bertrand a bien raison de dire que nous ne commen- 
çons à vivre de notre vraie vie qu'après vingt-cinq ou 
trente ans. 

Il sentait confusément que ce n’était pas vrai, et qu’à la 
fin de l’adolescence, tout ce qui doit s’accomplir a pris corps 
en nous. Au seuil de notre jeunesse, les jeux sont faits, rien ne 
va plus; peut-être sont-ils faits depuis l’enfance : telle incli- 
nation, enfouie dans notre chair avant qu’elle fût née, a grandi 
comme nous, s’est combinée avec la pureté de notre ado- 
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lescence, et, lorsque nous avons atteint l’âge d'homme, a 
fleuri brusquement sa monstrueuse fleur. 

Raymond, désemparé, tout contre cette femme inaccessible, 
se souvint alors de ce qu’il avait si ardemment souhaïté d’ap- 
prendre à Maria ; et bien qu’il acquît la certitude, à mesure qu’il 
parlait, que ses paroles étaient les moins opportunes, déclara 
que « bien sûr, cette histoire ne l’avait pas empêché de con- 
naître l’amour... et comment! Sans doute avait-il eu plus de 
femmes qu'aucun garçon de son âge — de femmes qui comp- 
tent : il ne parlait pas des grues... Maria Cross lui avait plutôt 
porté bonheur. » Elle rejeta la tête et, les yeux mi-clos, l’in- 
terrogea d’un air de dégoût : de quoi se plaignait-il?.… 

— … Puisque pour vous, sans doute, il n’y a que cette saleté 
qui compte. 

Elle alluma une cigarette, appuya contre le mur sa nuque 
rasée, suivit à travers la fumée le tournoiement de trois cou- 
ples. Comme le jazz s’arrêtait de faire du bruit, les hommes 
se détachèrent des femmes et ils battaient des mains, puis les 
tendaient vers les nègres, avec le geste des suppliants —comme 
si leur vie eût dépendu de ce vacarme; les noirs miséricordieux 
se déchaînèrent alors, et les éphémères, soulevés par le rythme, 
volèrent derechef, accolés. 

Cependant Raymond haineusement considérait cette 
femme aux cheveux coupés et qui fumait, cette Maria Cross; 
à chercha et trouva enfin le mot qu'il fallait pour la mettre 
hors des gonds : 

— Tout de même, vous êtes ici. 

Elle comprit qu’il voulait dire : on revient toujours à ses 
premières amours. Il eut le plaisir de voir s’empourprer ce 
visage et se rapprocher durement les sourcils : 

— J'ai toujours eu en horreur ces sortes d’endroits : il faut 
que vous me connaissiez bien mal! Votre père, lui, doit se 
souvenir de mon martyre lorsque monsieur Larousselle me 
traînait au Lion Rouge. Il ne servirait de rien que je vous 
dise que je suis ici par devoir — oui, par devoir... Mais un 
homme de votre espèce, que peut-il comprendre à des scru- 
pules? C’est Bertrand lui-même qui me conseille de céder, 
dans une mesure raisonnable, aux goûts de mon mari. Si je 
veux garder quelque influence, il ne faut pas trop tirer sur la 
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corde, n’est-ce pas? Bertrand est très large, vous savez : il 
m'a suppliée de ne pas résister à son père qui voulait que je 
retranche mes cheveux... 

Ce nom de Bertrand, il suffit que Maria le prononce pour 
être détendue, apaisée, attendrie. Raymond revoit en esprit 
une allée déserte du Pare Bordelais à quatre heures, un enfant 
essoufflé qui le poursuit; il entend sa voix pleine de larmes : 
« Rendez-moi mon cahier... » Ce garçon fluet, quel homme est- 
il devenu? Raymond cherche à blesser : 

— Vous voilà avec un grand fils maintenant... 

Non, elle n’est pas blessée; elle sourit, heureuse : 

— C'est vrai que vous l’avez connu au collège. 

. Raymond existe à ses yeux soudain : il est un ancien condis- 
ciple de Bertrand. 

— Certes, un grand fils; mais un fils qui serait à la fois un 
ami, un maître. Vous ne pouvez savoir ce que je lui dois... 

— Oui, vous m'avez dit : votre mariage. 

— Mon mariage, en effet, — mais ce ne serait rien. Il m’a 
révélé... mais non, vous ne pouvez comprendre. Tout de même, 
je songeais à l'instant que vous aviez été son camarade. J’ai- 
merais savoir quel enfant il était; j’ai souvent interrogé mon 
mari; c’est incroyable qu’un père ne trouve rien à dire sur 
ce que fut son fils : « Un gentil enfant comme tous les autres », 
me répète-t-il. Au vrai, il n’y a guère apparence que vous ayez 
su mieux l’observer. D'abord, vous êtes tellement plus âgé! 

Raymond gronde : « Quatre ans, cela n’est rien » et ilajoute : 

— Je me rappelle un gosse à tête de fille. 

Elle ne se fâcha pas, mais répondit avec un dédain paisible 
qu’elle imaginaïit assez qu'ils n'étaient pas faits pour s’en- 
tendre. Raymond comprit qu'aux yeux de Maria, son beau- 
fils planait au-dessus de lui à une distance incommensurable. 
Elle pensait à Bertrand, elle avait bu du champagne et sou- 
riait aux anges; elle frappa des mains, elle aussi, comme les 
éphémères désunis, pour que la musique aidât encore à son 
enchantement. Dans la mémoire de Raymond, que restait-il 
des femmes qu'il avait possédées? Certaines, à peine les eût- 
il reconnues. Mais il n’a guère vécu de jours, durant ces dix- 
sept années, sans éveiller en lui, sans insulter, sans caresser 
cette figure dont il voit de tout près, ce soir, le profil. Elle sem- 
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blait être si loin de lui, à cette minute, que ce lui fut insup- 
portable et que, pour se rapprocher d’elle à tout prix, il pro- 
nonça encore le nom de Bertrand : 

— Il va bientôt quitter l’École? 

Elle répondit complaisammeñt que c'était sa dernière année; 
il avait perdu quatre ans à cause de la guerre; elle espérait 
bien qu’il sortirait dans les premiers. Et comme Raymond 
ajoutait que sans aucun doute Bertrand succéderait à son 
père, Maria protesta qu’on lui laisserait le temps de réfléchir. 
Elle était d’ailleurs assurée qu'il s’imposerait n’importe où. 
Raymond ne pouvait comprendre ce que valait cette âme : 

— À l’École, son rayonnement est extraordinaire... Mais 
je ne sais pas pourquoi je vous dis ces choses... 

Elle eut l’air de descendre du ciel pour demander : « Et 
vous? que faites-vous? » 

— Des affaires. je bricole…. 

Et soudain sa vie lui apparut misérable. À peine avait-elle 
écouté : elle ne le méprisait même pas; il n'existait pas à ses 
yeux. À demi levée, Maria faisait des signes à Larousselle 
toujours pérorant sur son tabouret; il cria : « Encore une petite 
minute! » Elle dit à mi-voix : « Qu'il est rouge! il boit trop... » 
Les nègres enveloppaient leurs instruments comme des enfants 
endormis. Seul le piano semblait ne pouvoir s'arrêter : un 
couple tournoyait encore; d’autres, sans se désunir, s'étaient 
abattus. Voici l’heure que Raymond Courrèges a souvent 
savourée : l’heure des griffes rentrées, des yeux pleins de dou- 
ceur, de la voix sourde et des mains insidieuses.. En ce temps- 
là, il souriait, songeait à ce qui viendrait après : lorsque à sa 
sortie de la chambre, dans le petit jour, l’homme s’éloigne, 
sifflotant, et laisse derrière soi, en travers du lit, un corps 
recru, comme assassiné... Ah! certes, il n’eût pas ainsi aban- 
donné le corps de Maria Cross! Il n’aurait pas eu trop de toute 
une vie pour s’en repaître. Elle est tellement indifférente 
qu’elle ne s'aperçoit pas qu'il a rapproché son genou du 
sien : elle ne sent même pas le contact; il est sans pouvoir sur 
elle; et cependant il l’a eue à portée de sa main, dans ces 
années finies ; elle a cru l’aimer. Il ne savait pas, il n’était qu'un 
enfant, elle aurait dû l’avertir de ce qu’elle exigeait de lui, 
aucun caprice ne l’eût rebuté; il eût avancé aussi lentement 
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qu'elle l'aurait voulu : il savait adoucir, au besoin, le passage 
du plaisir. Elle en eût savouré la joie. Trop tard mainte- 
nant : faudra-t-il attendre des siècles pour que se renouvelle 
la conjonction de leurs destins, dans le tramway de six heures? 
Il leva les yeux, regarda dan$ les miroirs sa jeunesse décom- 
posée, vit poindre les signes de la décrépitude : le temps d’être 
aimé n’est plus; voici le temps d'aimer si tu en es digne. Il 
posa sa main sur la main de Maria Cross : 

— Vous vous souvenez du tramway? 

Elle haussa les épaules et, sans se retourner, eut le front de 
demander : « Quel tramway? » Puis, pour ne pas lui laisser le 
loisir de répondre : 

— Vous seriez bien gentil d’aller chercher M. Larousselle 
et de réclamer le vestiaire... sinon nous ne partirons jamais. 

Il semblait ne pas entendre. Elle avait fait exprès de dire : 
« Quel tramway? » Il aurait voulu protester que rien ne comp- 
tait dans sa vie, hors ces minutes où ils furent assis face à face, 
au milieu des pauvres dont le sommeil renversait les faces char- 
bonnées : un journal glissait des mains lourdes, cette femme en 
cheveux levait vers les lampes le feuilleton et sa bouche remuait 
comme si elle eût prié. Des gouttes d'orage creusaient la pous- 
sière de cette petite route derrière l’église de Talence; un 
ouvrier à bicyclette le dépassait, couché sur le guidon, et il 
portait en bandoulière un sac de toile d’où sortait une bou- 
teille. Des feuillages poudreux ressemblaient à travers les 
grilles à des mains qui cherchent l’eau. 

— Je vous en prie, soyez gentil, ramenez-moi mon mari; 
il n’est pas habitué à tant boire, j'aurais dû le retenir; il ne 
supporte pas les alcools. 

Raymond, qui s'était rassis, se leva, et de nouveau eut 
horreur de son reflet dans les glaces. A quoi sert-il d’être encore 
jeune? On peut être encore aimé certes, mais on ne choisit 
plus. Tout est possible à qui détient la splendeur éphémère du 
printemps de la chair. Cinq ans de moins, et Raymond songe 
qu'il n’aurait pas désespéré de sa chance : mieux que personne 
il savait ce que la première jeunesse d’un homme peut vaincre, 
chez une femme usée, d’antipathies, de préférences, de 
pudeurs, de remords — ce qu’elle éveille de curiosités, d’appé- 
tits. Maintenant, il se croyait désarmé, et regardait son corps 
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comme, à la veille du combat, il eût fait d’une épée rompue. 
— Si vous ne vous décidez pas, j'irai moi-même. On le 

fait boire. Comment vais-je le ramener? Mais quelle honte! 
— Que dirait votre Bertrand s’il vous voyait ici, à côté de 

moi, et son père là-bas. 

& — Il comprendrait tout : il comprend tout . 


anna e add mme ue cdd ARE 


Ex** 


Ce fut alors que retentit du côté du bar le bruit d’un corps 
massif qui s'écroule. Raymond se précipita et, avec l’aide du 
barman, voulut relever Victor Larousselle dont les jambes 
demeuraient prises dans le tabouret renversé; et sa main 
convulsive, pleine de sang, ne lâchait pas une bouteille 
cassée. Maria tremblante jeta sur les épaules du père de 
Bertrand une pelisse, en releva le col pour cacher sa face vio- 
lette. Le barman disait à Raymond qui réglait l’addition «qu’on 
ne savait jamais s’il ne s'agissait pas d’une attaque »; et il 
porta presque le gros homme jusqu’au taxi, tant il avait 
peur de le voir « claquer » avant qu'il eût passé la porte. 

Maria et Raymond, assis sur les strapontins, maintenaient 
l'ivrogne couché ; une tache de sang s’élargissait sur le mouchoir 
autour de la main malade. Maria gémissait : « Cela ne lui arrive 
jamais... j'aurais dû me souvenir qu’il ne supporte que le 
vin. Vous me jurez de garder le silence? » Raymond exultait, 
saluait avec une immense joie ce retour de fortune. Non, il 
n'aurait pu être séparé de Maria Cross, ce soir. Quelle folie 
d’avoir douté de son étoile! Bien que ce fût la fin de l’hiver, 
la nuit était froide; une couche de grésil blanchissait la place 
de la Concorde sous la lune. Raymond retenait au fond de la 
voiture cette masse d’où sortaient des paroles confuses, des 
éructations. Maria avait ouvert un flacon de sels dont le jeune 
homme adora l’odeur vinaigrée; il se chauffait au feu du corps 
bien-aimé contre lui, profitait des brèves flammes de chaque 
réverbère pour s’emplir les yeux de ce beau visage humilié. 
Un moment, elle prit dans ses mains la lourde tête affreuse à 
voir du vieil homme, et elle ressemblait à Judith. 

Elle désirait par-dessus tout que le concierge ne s’aperçût 
de rien et fut trop heureuse d’agréer les services de Raymond 
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pour traîner, jusqu’à l’ascenseur, le malade. A peine l’avaient- 
ils étendu sur un lit, qu’ils virent que la main saignaït abon- 
damment et que les prunelles étaient révulsées. Maria s’affolait, 
maladroiïte, incapable de rendre aucun des soins familiers 
aux autres femmes... Fallait-il aller réveiller les domestiques 
au septième? Mais quel scandale! Elle décida de téléphoner 
à son médecin qui avait dû mettre l'interrupteur, car elle 
n’obtint aucune réponse. Elle éclata en sanglots. Raymond se 
souvint alors que son père était à Paris, eut la pensée de l’appe- 
ler, et en fit la proposition à Maria. Sans lui dire merci, déjà 
elle cherche dans l’annuaire le numéro du Grand-Hôtel. 


— Le temps de s’habiller et de trouver un taxi, mon père 
arrive. 

Maria, cette fois, lui prit la main; elle ouvrit une porte, 
donna de la lumière : 

— Voulez-vous l’attendre là? C’est la chambre de Bertrand. 

Elle dit que le malade avait vomi, qu'il se trouvait mieux; 
mais la blessure l’inquiétait encore. Raymond, quand elle 
se fut retirée, s’assit, boutonna sa pelisse : le radiateur chauffait 
mal. Il écoute encore en lui la voix ensommeillée de son père : 
qu'elle paraissait venir de loin! Depuis trois ans, ils ne s’étaient 
pas revus : depuis la mort de la grand’mère Courrèges. A 
cette époque, Raymond se trouvait dans de grands embarras 
d'argent ; peut-être avait-il réclamé sa dot avec des paroles trop 
brutales; mais cela surtout avait piqué au vif le jeune homme, 
et précipité la rupture : les remontrances de son père touchant 
des moyens d’existence qui faisaient horreur à cet homme 
timoré; les mœurs de courtier, d’intermédiaire, lui’ parais- 
saient indignes d’un Courrèges; il avait prétendu exiger de 
Raymond qu’il s’adonnât à une occupation régulière. Il sera 
là dans quelques instants; faudra-t-il l’embrasser, ou seule- 
ment lui tendre la main? 

Raymond s'interroge, mais un objet l’attire, le retient : 
le lit de Bertrand Larousselle, — un lit de fer si étroit, si sage 
sous sa cotonnade à fleurs, que Raymond éclate de rire : 
lit de vieille fille ou de séminariste. Des murs nus, sauf un 
seul tapissé de livres; la table de travail est ordonnée comme 
une bonne conscience. « Si Maria venait chez moi, songe 
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Raymond, ça la changerait.… » Elle y verrait un divan si bas 
qu’il se confond avec les tapis; toute créature aventurée dans 
cette demi-ténèbre y goûte un dangereux dépaysement, la 
tentation de céder à des gestes qui ne l’engageront pas plus 
que ceux qu'elle oserait dans une autre planète, — que ceux 
qu’innocente le sommeil... Mais dans la chambre où Raymond, 
ce soir, attendait, nul rideau ne cachaït les vitres glacées par 
la nuit d’hiver : celui qui l’habite voulait sans doute que le 
petit jour, avant la première cloche, l’éveillât. Raymond ne 
discerne pas les signes d’une vie pure; cette chambre faite 
pour l’oraison, lui inspire la pensée que le refus en amour, que 
le déni sont des retardements habiles dont le plaisir bénéficie. 
Il déchiffra quelques titres de livres, gronda : « Non! mais quel 
idiot! » Rien qui lui fût plus étranger que ces histoires d’un 
autre monde, ni qui lui donnât plus de dégoût. Que son père 
tardait à venir! Il aurait voulu n'être plus seul, se sentait 
moqué par cette chambre. Il ouvrit la fenêtre et regarda les. 
toits sous la lune tardive. 


— Votre père est là. 

Il ferma la fenêtre, suivit Maria dans la chambre de Victor 
Larousselle, aperçut une ombre penchée vers le lit, reconnut 
sur une chaise l’énorme chapeau melon de son père, cette canne 
à bec d'ivoire (son cheval, autrefois, quand il jouait au cheval); 
mais, le docteur s’étant relevé, il ne le reconnut pas. Ce vieil- 
lard qui lui souriait, qui l’attirait contre soi, il savait pourtant 
que c’était son père. 

— Pas de tabac, pas d'alcool, pas de café; des viandes 
blanches à midi, pas de viande le soir, et vous vivrez un siècle. 
Voilà! 

Le docteur répéta : Voilà — de cette voix traînante, quand 
l'esprit est ailleurs. Ses yeux ne quittaient pas Maria qui, le 
voyant immobile, prit les devants, ouvrit la porte et dit : 

— Je crois que maintenant nous avons tous besoin de som- 
meil. 

Le docteur la suivit dans le vestibule; il répétait d’une voix 
timide : « C’est tout de même une chance de nous être retrou- 
vés.… » Lorsque hâtivement il s’habillait, tout à l’heure, et 
dans le taxi, il avait décidé que cette courte phrase serait 
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interrompue par Maria Cross et qu’elle s’écrierait : « A présent 
que je vous tiens, docteur, je ne vous lâche plus. » Mais ce 
n’était pas cela qu’elle avait répondu, lorsque, dès le seuil, 
il s'était pressé de dire : « C’est une chance tout de même... » 
Voici qu’il répétait pour la quatrième fois la phrase préparée, 
comme si, à force d’insistance, dût surgir la réponse attendue. 
Mais non, Maria lui tendait son manteau, ne s’énervait pas, 
bien qu’il ne trouvât pas la manche; elle disait doucement : 

— C’est vrai que le monde est petit : ne nous sommes-nous 
pas rejoints ce soir? nous pouvons nous rencontrer encore. 

Comme elle feignait de n’entendre pas cette remarque du 
docteur : « Peut-être faudrait-il aider la chance... » il éleva la 
Voix : 

— Ne croyez-vous pas, madame, qu'il nous serait possible 
d’aider un peu la chance? 

Que les morts seraient embarrassants s'ils revenaient! 
Ils reviennent quelquefois, ayant gardé de nous une image 
que nous souhaiterions ardemment détruire, pleins de souve- 
nirs que c’est notre passion d'oublier. Chaque vivant est 
encombré de ces noyés que le flux ramène. 

— Je ne suis plus la paresseuse que vous avez connue, 
docteur; je vais aller m'’étendre parce que je dois être levée 
dès sept heures. 

Elle fut froissée qu'il ne se récriât pas. Elle était assommée 
de se sentir couvée d’un œil tenace par ce vieillard qui répé- 
tait : « Alors vous ne croyez pas que nous puissions aider le 
hasard? Non ? » Elle répondit, avec une bonne grâce un peu 
courte, qu’il connaissait son adresse : 

— Moi, je ne vais guère à Bordeaux... Mais vous, peut- 
être... 

C'était tellement aimable de s'être dérangé! 

— Si la lumière de l'escalier s'éteint, le bouton est là. 

Il ne bougeait pas, s’obstinait : ne se ressentait-elle pas 
de sa chute? Raymond sortit de l’ombre et demanda : « Quelle 
chute? » Elle secoua la tête d’un air excédé, dit dans un 
grand effort : 

— Savez-vous ce qui serait gentil, docteur? Nous pourrions 
nous écrire. Je ne suis plus une épistolière enragée; mais 
enfin, pour vous... 
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Il répondit : 

— S'écrire n’est rien. À quoi sert d'écrire quand on ne se 
voit pas? 

— Mais c’est justement parce qu’on ne se voit pas. 

— Non, non : ceux qui sont sûrs de ne se revoir jamais, 
croyez-vous qu'ils souhaitent que la vie artificielle d’une 
correspondance prolonge leur amitié? Surtout quand l’un 
s'aperçoit que c’est pour l’autre une corvée... On devient 
lâche, en vieillissant, Maria; on a eu sa part; on redoute un 
surcroît de chagrin. 

Il ne lui en avait jamais tant dit; comprenait-elle enfin? 
Elle était distraite à ce moment, parce que Larousselle 
l’appelait, qu’il était cinq heures, qu’elle avait hâte d’être 
débarrassée des Courrèges : 

— Eh bien, c’est moi qui vous écrirai, docteur; et vous 
aurez la corvée de me répondre. 

Mais plus tard, comme, la porte fermée et verrouillée, elle 
rentrait dans la chambre, son mari l’entendit rire et lui 
demanda pourquoi elle riait. 

— Tu ne sais pas ce que j'imagine? Tu ne te moqueras 
pas? Le docteur aurait été un peu amoureux de moi, à Bor- 
deaux... cela ne m'étonnerait pas du tout. 

Victor Larousselle répondit, d’une bouche pâteuse, qu'il 
n’était pas jaloux; et une de ses plus vieilles plaisanteries lui 
revint : « Encore un qui est mûr pour la froide pierre. » Il 
ajouta que le pauvre homme avait eu sans doute une petite 
attaque; beaucoup de ses clients, qui n’osaient pas le lâcher, 
consultaient en secret d’autres médecins. 

— Tu n’as plus mal au cœur? Tu ne sens plus ta main? 

Non, il ne souffrait plus. 

— Pourvu que ça ne se sache pas à Bordeaux, mon histoire 
de ce soir. Par le petit Courrèges peut-être? 

— Il n’y va jamais. Dors... j’éteins. 

Elle s’assit dans l’ombre, ne bougea plus jusqu’à ce que se 
fût élevé un ronflement paisible. Alors elle sortit pour gagner 
sa chambre, hésita devant la porte entre-bâillée de Bertrand, 
ne put se défendre de la pousser et, le seuil à peine franchi, 
renifla, furieuse, une odeur de tabac, une odeur humaine : 
« Il fallait que j’eusse perdu la tête pour introduire ici ce. » 
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Elle ouvrit au vent de l’aube, s’agenouilla un instant, au 
pied du lit; ses lèvres remuèrent; elle appuya ses yeux à 
l’oreiller. 

s. 

Comme autrefois, dans le coupé aux vitres ruisselantes sur 
une route de banlieue, un taxi emportait le docteur et Ray- 
mond, sans que d’abord ils échangeassent plus de paroles que 
dans ces matins oubliés. Mais ce n’était pas le même silence : 
Raymond tenait la main du vieillard un peu affaissé contre 
lui, il dit : 

— Je ne savais pas qu’elle fût mariée. 

— Ils n'ont averti personne; du moins je le crois, je 
l'espère. En tout cas, moi, je n’ai pas été averti. 

On disait que le jeune Bertrand avait tenu à cette régula- 
risation. Le docteur cita ce mot de Victor Larousselle : 
« Je fais un mariage morganatique. » Raymond murmura : 
« C’est énorme! » Il observait à la dérobée, dans le petit jour, 
ce visage de supplicié, vit remuer les lèvres blanches. Cette 
face figée, ce masque de pierre lui fit peur, et il chercha les 
premières paroles venues : 

— Comment va la famille? 

Tout le monde allait bien. Madeleine surtout était admi- 
rable, disait le docteur; elle ne vivait que pour ses filles, 
les menait dans le monde, cachait ses larmes, se montrait 
digne enfin du héros qu’elle avait perdu. (Le docteur ne 
manquait jamais d’exalter son gendre tué à Guise, ni de 
lui faire amende honorable, s’accusait de l’avoir méconnu : 
tant d'hommes ont eu pendant la guerre une mort qui ne 
leur ressemblait pas!) Catherine, l’aînée de Madeleine, était 
fiancée au fils Michon, le troisième; on attendait qu’il eût 
vingt-deux ans pour déclarer les fiançailles : 

— Surtout, ne le dis pas. 

Il fit cette recommandation avec la voix de sa femme, et 
Raymond se retint de répondre : « Qui veux-tu que ça inté- 
resse ici? » Le docteur s’interrompit, comme si l’eût assailli 
une douleur aiguë. Le jeune homme se livrait à des calculs : 
« Il a soixante-neuf ou soixante-dix ans. Peut-on souffrir 
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encore à cet âge, et après tant d'années écoulées? » Il sentit 
alors sa propre blessure, fut pris de peur : non, non, cela 
passerait vite; il se souvint de ce que répétait une de ses 
maîtresses : « En amour, quand je souffre, je me mets en 
boule, j'attends, je suis sûre que l’homme pour qui je souhaite 
de mourir, demain peut-être ne me sera plus rien; l’objet 
de tant de souffrances ne vaudra plus un de mes regards : 
c'est terrible d'aimer et c’est honteux de ne plus aimer... » 
Pourtant ce vieillard, voilà dix-sept ans qu'il saigne : dans 
ces vies rangées, dans ces vies de devoir, la passion se con- 
serve, se concentre; rien ne l’use, aucun souffle ne l’évapore; 
elle s’accumule, croupit, se corrompt, empoisonne, corrode le 
vase vivant qui l’enferme. Ils contournent l’Arc de Triomphe; 
entre les arbres chétifs des Champs-Élysées, la chaussée 
noire coule comme l’Érèbe. 

— Je crois que j'ai fini de bricoler; on m'offre une place 
dans une usine : une fabrique de chicorée. Au bout d’un an, 
on me laisserait la direction. 

Le docteur répondit d’une voix distraite : « Je suis bien 
content, mon petit... » et soudain : 

— Comment l’as-tu connue? 

Qui donc? 

Tu sais bien de qui je veux parler. 

Le camarade qui m'offre cette place? 

Mais non : Maria. 

Ça date de loin. Quand j'étais en philosophie, nous 
échangions quelques mots dans le tramway, je crois. 

— Tu ne me l'avais pas dit. Une seule fois, je m’en sou- 
viens, tu as raconté qu’un ami te l’avait montrée dans la rue. 

— C’est possible. Après dix-sept ans, je ne me rappelle 
plus bien. Ah! oui; c’est au lendemain de cette rencontre 
qu’elle m'a adressé la parole — pour me demander de tes 
nouvelles, justement; elle me connaissait de vue. Depuis, 
je ne l’ai jamais plus rencontrée. Je crois que ce soir, d’ail- 
leurs, sans son mari qui est venu à moi, elle m’eût fait le 
coup du mépris. 

Le docteur parut rassuré, se rencogna. Il murmura : « Et 
puis, qu'est-ce que cela peut me faire? Qu'est-ce que cela 
peut faire? » Il fit le geste de déblayer, à deux mains pétrit 
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sa figure, se redressa et, tourné un peu vers Raymond, 
faisant un effort pour échapper à soi, pour n’avoir plus souci 
que de son enfant : 

— Une fois ta position assurée, marie-toi, mon petit. 

Et comme Raymond riait, protestait, le vieillard fit retour 
sur lui-même, retomba sur lui-même : 

— Tu ne saurais croire comme il fait bon vivre au plus 
épais d’une famille. mais oui! On porte sur soi les mille 
soucis des autres; ces mille piqûres attirent le sang à la peau, 
tu comprends? Elles nous détournent de notre plaie secrète, 
de notre profonde plaie intérieure; elles nous deviennent 
indispensables. Tu vois : je voulais attendre la fin du Con- 
grès, mais c’est plus fort que moi; je vais prendre le train de 
huit heures, ce matin. L'important, dans la vie, c’est de 
se créer un refuge. A la fin, comme au commencement, il 
faut qu’une femme nous porte. 

Raymond marmonna : « Merci! plutôt crever. » et il 
regardait ce vieil homme réduit, mangé aux vers. 

— Tu ne peux imaginer quelle protection j’ai trouvée au 
milieu de vous. Une femme, des enfants, cela nous entoure, 
nous presse, nous défend contre la foule des choses désirables. 


Toi qui ne me parlais guère — ce n’est pas un reproche, 
mon chéri — tu ne sauras jamais combien de fois, au moment 
de céder à une sollicitation délicieuse, peut-être criminelle, 
j'ai senti ta main sur mon épaule, et tu me ramenais douce- 
cement. 


Raymond gronda : quelle folie c'était de croire qu’il 
existât des plaisirs défendus! 

— Ah! nous ne sommes pas de la même espèce! moi, 
j'aurais eu vite fait de bousculer ma nichée.. 

— Crois-tu que je n’aie pas fait souffrir ta mère, moi 
aussi? Nous ne sommes pas si différents; ma nichée, que de 
fois l’ai-je bousculée, en esprit! tu ne sais pas. Ne proteste 
pas : quelques infidélités eussent peut-être mieux valu pour 
son bonheur que cette trahison de désir dont je me suis rendu 
coupable pendant trente ans. Il faut que tu le saches, Ray- 
mond : tu aurais de la peine à être un plus mauvais mari 
que je ne fus. Oui! Oui! Tu es bien mon fils. Seulement 
j'ai rêvé mes débauches, moi... cela vaut-il mieux que de les 
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vivre? Et vois comme ta mère se venge aujourd’hui : par un 
excès de soins; rien ne m'est plus nécessaire que son impor- 
tunité; elle se donne un mal..; nuit et jour elle me couve : 
ah! ma mort sera douce! On n’est plus servi, tu sais : les domes- 
tiques d’aujourd’hui, comme elle dit, ne ressemblent pas à 
ceux d'autrefois; nous n’avons pas remplacé Julie : tu te 
souviens de Julie? Elle s’est retirée dans son pays. Eh bien, 
ta mère supplée à tout ; je dois souvent la gronder : elle n’hésite 
pas à balayer; elle frotte les parquets. 

Il s’interrompit, serra le bras de son fils, et, soudain, sup- 
pliant : 

— Ne reste pas seul. 

Raymond n'eut pas le loisir de répondre : le taxi s’arrêtait 
devant le Grand-Hôtel; il fallut descendre, chercher la 
monnaie. Le docteur n’avait que le temps de préparer son 
bagage. 


Cette heure des balayeurs et des maraîchers était familière 
à Raymond Courrèges; il respira profondément, accueillit, 
reconnut les sensations accordées à ses retours dans l’aube : 
joie de l’animal éreinté, repu, qui ne souhaïte que la tanière, 
le sommeil, qui va s’enfoncer en eux. Bonheur que son père 
ait voulu se séparer de lui sous le porche du Grand-Hôtel. 
Qu'il avait vieilli! Quelle diminution! Jamais trop de kilo- 
mètres entre la famille et nous, se dit-il, jamais nos proches 
ne seront assez lointains. Il avait conscience de ne pas penser 
à Maria, se souvint d’avoir beaucoup à faire ce jour-là, prit 
un carnet, chercha la page, fut stupéfait de ce que sa journée 
semblait s'être élargie, — ou fallait-il croire que ce dont il 
avait prétendu la remplir s'était réduit? Le matin? un désert; 
l’après-midi? ces deux rendez-vous? il n'irait pas. IL se 
penchait sur cette journée comme un enfant sur un puits : 
rien à y jeter que quelques cailloux; comment combler ce 
trou? Cela seul eût été à la mesure de ce vide : sonner à la 
. porte de Maria, être annoncé, être reçu, s’asseoir dans la pièce 
où elle serait assise, lui adresser n’importe quels propos; — 
moins que cela même eût suffi à occuper ces heures vacantes 
et beaucoup d’autres encore : avoir pris rendez-vous avec 
Maria — fût-ce pour une date éloignée : avec quelle patience 
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de chasseur à l’affût aurait-il abattu les jours qui l’auraient 
séparé de ce jour! Même, eût-elle remis le rendez-vous, 
Raymond s’en serait consolé pourvu qu’elle en eût proposé 
un autre, et ce nouvel espoir eût été à la mesure du vide infini 
de sa vie. Sa vie n’est plus qu’une absence qu’il faut balancer 
par une attente. « Raisonnons, se dit-il; commençons par le 
possible : renouer avec Bertrand Larousselle, entrer dans la 
vie de Bertrand? Pas un goût commun, pas une relation 
commune; où le rencontrer, dans quelle sacristie, ce sacris- 
tain? Raymond brûle alors en esprit toutes les étapes entre 
lui et Maria : l’abîme franchi, il tient cette tête mystérieuse 
dans son bras droit replié, il sent sur son biceps la nuque rasée 
pareille à une joue de garçon; et cette figure vient à sa rencontre, 
se rapproche, grossit, aussi vaine, hélas, que sur l'écran du 
cinéma... Raymond s'étonne de ce que les premiers passants 
ne se retournent pas, ne s’aperçoivent pas de sa folie. Que nos 
vêtements nous cachent bien! Il s’abat sur un banc, face à 
la Madeleine. Le malheur est de l’avoir revue; il n’aurait pas 
fallu la revoir : toutes ses passions, depuis dix-sept ans, 
avaient été à son insu allumées contre Maria — comme les 
paysans des Landes allument le contre-feu.. Mais il l'avait 
revue, et le feu demeurait le plus fort, se fortifiait des flammes 
par quoi on avait prétendu le combattre. Ses manies sensuelles, 
ses habitudes secrètes, cette science dans la débauche, patiem- 
ment acquise et cultivée, devenait complice de l'incendie 
qui maintenant ronflait, s’avançait sur un front immense, 
en crépitant. 

« Mets-toi en boule, se répète-t-il, ça ne durera pas; en 
attendant que ce soit fini, drogue-toi; fais la planche. » Son 
père, lui, aura souffert pourtant jusqu’à la mort; mais aussi, 
quelle vie! Le tout est de savoir si la débauche l’eût délivré 
de sa passion; tout sert la passion : le jeûne l’exaspère, l’assou- 
vissement la fortifie; notre vertu la tient éveillée, l’irrite, 
elle nous terrifie, nous fascine; mais si nous cédons, notre 
lâcheté ne sera jamais à la mesure de son exigence. Ah! 
forcené! Il aurait fallu demander à son père comment il avait 
vécu avec ce cancer. Qu'y a-t-il au fond d’une vie vertueuse? 
Quelles échappatoires? Que peut Dieu? 

A sa gauche, Raymond s’efforçait de surprendre le mouve- 
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ment de la grande aiguille sur le cadran de l'horloge pneu- 
matique; il songea que son père avait dû déjà quitter l'hôtel. 
Le désir lui vint d’embrasser une fois encore le vieillard : 
simple désir de fils; mais entre eux se noue un autre lien du 
sang, plus secret : ils sont parents par Maria Cross. Raymond 
descendit en hâte vers la Seïne, bien qu’il y eût du tempsencore 
avant le départ du train; peut-être cédait-il à cette folie qui 
oblige de courir ceux dont les vêtements sont en feu. Intolé- 
rable certitude qu’il ne posséderait jamais Maria Cross et 
mourrait sans l’avoir possédée. Ce garçon, qui avait pris, 
tenu, rejeté tant de femmes, éprouvaïit cette même fureur dont 
sont la proie certains hommes vierges et condamnés à la 
viginité, lorsqu'ils envisagent l'horreur de mourir avant 
d’avoir connu la joie charnelle. Ce qu'il avait eu ne comptait 
pas; rien n’avait de prix que ce qu’il n’aurait jamais. 

Cette Maria! Il fut stupéfait de ce qu’un être, sans le vouloir, 
puisse peser d’un tel poids dans le destin d’un autre être. Il 
n'avait jamais songé à ces vertus qui sortent de nous, tra- 
vaillent, souvent à notre insu et à de grandes distances, 
d’autres cœurs. Au long de ce trottoir, entre les Tuileries 
et la Seine, la douleur pour la première fois l’obligeait d’arrêter 
sa pensée sur ces choses à quoi il n'avait jamais réfléchi. 
Sans doute, parce qu’au seuil de ce jour il se sent démuni 
d’ambitions, de projets, de jeux, rien ne le détourne de sa vie 
révolue; n’ayant plus d'avenir, soudain tout son passé four- 
mille : que de créatures à qui son approche fut fatale! Encore 
ne sait-il pas combien d’existences il a orientées, il a déso- 
rientées ; il ignore qu’à cause de lui telle femme a tué un germe 
dans son sein, qu’une jeune fille est morte, que ce camarade 
est entré au séminaire, qu’indéfiniment chacun de ces drames 
en a suscité d’autres. Au bord de ce vide atroce qu'est ce jour 
sans Maria, et que suivront tant d’autres jours sans elle, il 
découvre à la fois cette dépendance et cette solitude : la plus 
étroite communion lui est imposée avec une femme qu'il est 
pourtant assuré de ne jamais atteindre; il suffisait qu’elle 
vît la lumière, pour que Raymond demeurât dans lesténèbres : 
jusques à quand? Et s’il en veut sortir coûte que coûte, s’il 
veut échapper à cettegravitation, quels autres défilés s'ouvrent 
à lui que ceux de la stupeur et du sommeil... À moins que, dans 
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son ciel, cet astre soudain s’éteigne, comme tout amour 
s'éteint; mais Raymond porte en lui une passion forcenée, 
héritée deson père — passion toute-puissante, capable d’enfanter 
jusqu’à la mort d’autres mondes vivants, d’autres Maria Cross 
dont il deviendra tour à tour le satellite misérable... Il fau- 
drait qu'avant la mort du père et du fils, se révélât à eux. Celui 
qui, à leur insu, appelle, attire, du plus profond de leur être, 
cette marée brûlante. 

Il passa la Seine déserte, regarda l'horloge de la gare. Son 
père devait être dans le train, déjà. Raymond descendit sur 
le quai de départ, longea le convoi, n’eut pas à chercher 
longtemps : derrière une vitre, se détachait cette figure morte; 
les paupières étaient closes, les mains jointes sur un journal 
déplié, la tête un peu renversée, la bouche entr'ouverte. 
Raymond toqua du doigt; le cadavre ouvrit les yeux, reconnut 
celui qui avait frappé, sourit et, trébuchant, s’avança à sa 
rencontre dans le couloir. Mais tout son bonheur fut empoi- 
sonné par la crainte puérile que le train partît sans que 
Raymond ait eu le temps de descendre. Il répétait : 

— Maintenant que je t'ai vu, que je sais que tu as voulu 
me revoir, va-t’en, mon chéri : on ferme les portières. 

En vain le jeune homme lui assurait que cinq minutes 
restaient encore et qu’en tout cas le train s’arrêtait à la gare 
d’Austerlitz : le vieillard ne redevint tranquille que lorsque 
son fils fut de nouveau sur le quai; alors, ayant baissé la glace, 
il l’enveloppa d’un regard plein d'amour. 

Raymond s’informait si rien ne manquait au voyageur : 
voulait-il un autre journal, un livre? Avait-il retenu sa place 
au wagon-restaurant? Le docteur répondait : « Oui... oui... » 
dévorait des yeux cet homme si différent de lui, si.pareil à 
lui — cette part de son être qui lui survivrait un peu de temps 
et qu’il ne devait jamais revoir. 
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STRASBOURG 


Après les jours de neige et de tempête, et les soirs d’ombre 
où les rues sont désertes, si les cigognes viennent, c’est 
que vient le printemps. L’air s’allège autour de leur vol. 
Le ciel se nuance, et se varie, comme un plumage. Les 
oiseaux changent de plumes; le ciel change de tons, et il va 
s’emplir de cris après un long silence. 


% 
+ * 


Chaque ville a sa couleur. Chaque ville a sa musique. 
Chaque ville a ses armes parlantes. Il semble qu’au prin- 
temps Strasbourg soit la cité des cigognes, des eaux et des 
glycines. Ce sont là les trois thèmes autour desquels s’enrou- 
lent et se déroulent les rythmes de la ville. Ce sont là les 
trois images autour desquelles s'organise le décor des mai- 
sons, des places et des rues. Le jour d’une prise d’armes, 
un vol nu de cigognes sur la place Kléber, où bat tout le 
cœur de la ville, suffit à donner un sens aux mouvements 
de la foule et des troupes qu’une marche militaire conduit, 
et les promenades matinales dans les larges allées qui vont 
vers l’Orangerie, entre les grilles et les balcons où montent 
et d’où retombent de lourdes grappes de glycines, décou- 
vrent l’éveil joyeux et jeune d’une vie longtemps taciturne. 
Mais, de la place Kléber à l’Orangerie, les eaux coulent, 
jaillissent, s’éparpillent en abondance, les eaux des rivières 
et des canaux, les eaux enfin que les arroseurs projettent 
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par mille jets, comme des parfums lumineux. Et dans la 
grande lumière d’un matin triomphant, la musique de 
l’eau qui fuse, le rythme d’un vol d'oiseaux, le murmure du 
vent dans les glycines, c’est Strasbourg. 


# 
+ * 


Joie des jeunes filles. Leur visage est celui du bonheur. 
Le bonheur dans la sérénité, et qui n’a plus d'inquiétude. 
Le bonheur conscient de soi-même et qui ne doute plus de 
son éternité. De leurs membres un peu forts, de leur taille 
un peu lourde, une grâce s’élance, la grâce de la joie libre 
dans un jeune corps qui ne sent plus l’étreinte du corset 
dur, et qui, s’il se plie, ne le fait que pour s'offrir à une étreinte 
plus douce et volontaire. Joie, charme d’un sourire qui n’a pas 
de sous-entendu. Pureté d’un regard qui ne dissimule rien, et 
qui s’ouvre très grand pour saisir plus de choses. Mouvements 
du corps fait pour la danse et pour le jeu, pourtant capables de 
rudes besognes. Des muscles, plus que des nerfs; du rythme, 
plus que de la légèreté, mais qui émeut comme la libre 
course d’un adolescent, dans les champs. Joie qui n’a pas 
de coquetterie. Joie qui est pleine d’ardeur. Joie qui est une 
sorte de gloire. 


+ 
* * 


Devant l'Alsace épanouie, après cinquante ans de 
servage, je songe à ces vers du Bocage Royal 
Le Gaulois semble au saule verdissant : 
Plus on le coupe, et plus il est naïissant 


Et rejetonne en branches davantage, 
Prenant vigueur de son propre dommage. 


s" 

Ce qui frappe d’abord dans Strasbourg, c’est sa pro- 
preté, une propreté lavée que n’ont jamais connue nos cités 
françaises. Elle fait sa toilette tous les jours, et même plu- 
sieurs fois par jour. Aussitôt qu'il a plu, on arrose à grands 
jets qui inondent trottoirs et chaussées, et qui font dispa- 
raître la boue. Les eaux s’écoulent rapidement dans les 
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rues bien pavées; et dès le matin, la ville est nette. Elle 
l’est le soir encore. 


ss 

Travailler dans le bleu. Image de poète qui, ici, fut réelle. 
Dès le début d'octobre 1918, on sut à Strasbourg que la 
fin de la guerre approchaït, que les jours de liberté venaient. 
On s’apprêta à fêter cette liberté et à pavoiser en son honneur. 
On avait les drapeaux de la ville, du rouge et du blanc. Ce 
n’était pas assez. Toutes les étoffes dont on pouvait disposer, 
on les envoya chez le teinturier, robes, serviettes, draps, 
pour les faire teindre en bleu. Les teinturiers étaient sur- 
chargés de travail; et devant les Allemands, qui ne com- 
prenaient pas, l’Alsacien disait à l’ouvrier, qui se plaignait 
du chômage : Tu n’as qu’à travailler dans le bleu. 


PE” 

Joie toujours neuve de marcher sur un sol français, le 
long du Rhin. Kehl, avec ses usines et son port, et ses ponts 
métalliques, Offenbourg, avec ses toits rouges, forment des 
taches sur la rive droite. La Forêt-Noire emplit le fond de 
l'horizon. Mais ici, sur la rive française, la forêt est blonde 
et claire. Des prairies s’étalent, où poussent des osiers, des 
saules au tendre feuillage. Parfois, au milieu des arbres, une 
nappe ronde luit, qui vit dans le silence. Une barque plate 
glisse sur l’eau immobile. Un homme debout la conduit à 
la gaffe. A la recherche de quel trésor? 

Et quand on revient le soir par les chemins qui sont 
entre les arbres et les prairies comme des allées de parcs, 
dans la nuit les sonneries claires et graves de la cathédrale 
française servent de guide sur le chemin. 


# 
*k *% 


La cathédrale française. Il faut ainsi l'entendre de loin 
d’abord pour s’habituer à l'émotion profonde dont sa vue 
doit nous saisir. Le choc est trop grand à se trouver soudain 
devant elle. C’est un écrasement. C’est un accablement 
sous quoi l’on plie, dès le seuil de la rue qui conduit au parvis. 
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On ne voit que la masse, sans distinguer la flèche. On ne 
voit que la somme sans discerner le détail. On s’arrête. La 
crainte a retenu les pas et les pensées. L’encadrement de la 
rue au milieu de laquelle elle apparaît, et qu’elle borne, 
la rend plus puissante encore, et comme menaçante. On a 
fermé les yeux, et lorsqu'on les rouvre, quand le regard 
s'élève pour s'échapper, soudain la flèche s’élance. On veut 
la suivre, mais l’élan est si vif, si rapide, si profond dans le 
ciel qu’un vertige nouveau nous accable. 

Après l’accablement de la première rencontre, le senti- 
ment se précise, et il se dégage du désordre des pensées, 
comme la flèche se dégage de la cathédrale même. Échappé 
à la masse, on prend du recul, on saisit l’ensemble et les 
proportions, et l’élan même de la flèche est soudain ce qui 
donne une forme à cet ensemble, ce qui lui donne un sens. 
Tout n’est plus qu'élan, ne sera plus jamais qu’élan. 


k 
* * 


Ce soir, dans le couchant, elle apparaissait comme une 
flamme qui monte sur la mer. 


% 
% * 


Dans l'air plein de bonheur Strasbourg, au mois de mai, 
s’élance, comme une jeune fille avide de soleil et de fleurs, 
de branches et de feuilles. Ce n'est pas la triste délaissée, 
dont parle le poète allemand : « En voile de deuil, chantait-il, 
te voilà triste et délaissé. Un ancien amant approche 
pour te conquérir. Il t’obtiendra sûrement grâce à la vail- 
lance de son bras, dussent se teindre de sang ton voile et 
tes vêtements. Il approche pour te témoigner son amour 
à coups d’estoc et de taille; il te conquerra une seconde 
fois au nouvel empire allemand. Et, dans ta beauté nouvelle, 
tu retrouveras ton éclat de jadis, tu seras la plus belle fleur 
des cités allemandes, le long du Rhin. » 

Ce n’est plus la triste délaissée, c’est une jeune fiancée 
qui a retrouvé son fiancé perdu. Vers lui qui s’approchait, 
elle s’est élancée. Ses bras se sont ouverts les premiers. Sa 
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bouche a crié la première. Si vaillant que fût son courage, 
il n’a pas eu besoin de cette vaillance. Ce n’est pas pour 
lutter qu'il est apparu, mais pour étreindre, et pour pleurer 
de joie. Amant heureux, autant qu'il l’espérait et davantage 
encore, il n’eût pas songé à témoigner son amour à coups 
d’estoc et de taille; ce n’est pas une conquête qu'il pour- 
suit; c’est à un libre choix qu'il accourt; et le sang qu'il voit, 
c'est le sang de la joie monté soudain au visage de la bien- 
aimée. Il ne savait que faire de ses armes. Les armes gênent 
pour embrasser. Et la beauté ancienne reparue l’émer- 
veillait, comme si, après beaucoup d’années, retrouvant, 
dans un vieux livre de famille, une fleur séchée, oubliée là 
depuis longtemps, il la voyait soudain refleurir et s’épa- 
nouir, dans tout l’éclat de sa jeunesse avec tous ses parfums. 

« J’ai laissé, dit-elle, ma retraite, celle où je m'étais volon- 
tairement enfermée. Longtemps j'ai vécu dans l’ombre 
des petites rues qui tournent, se croisent, se coudoient, 
se perdent, se retrouvent entre Saint-Pierre-le-Vieux et 
Saint-Étienne. Aujourd’hui, j'ai passé les ponts; j’ai franchi 
la rivière. Ce printemps, on dirait que c’est tous les jours 
dimanche. Je ne peux pas toujours voyager. vers le ciel. 
C'est vers lui que je m’échappais, quand j'étais lasse de ma 
retraite, et la flèche de la cathédrale était le chemin que je 
suivais, quand je m'interdisais de franchir la rivière. De sa 
pointe, je voyais dans la campagne les branches et les feuilles, 
les fleurs et les fruits qui m’étaient défendus, et les chemins 
où je ne pouvais marcher. Mais de sa pointe aussi, j'ai pu 
suivre la fuite de l’ennemi, et la venue du fiancé vainqueur. 
Toutes les cloches sonnaïent, comme pour un chant nuptial. 
Il est libre, le beau jardin d’Alsace, et librement j'y puis 
courir toute ma course. Les parfums n’ont jamais été si 
doux. La lumière n’a jamais été si fine, ni si belle. Les champs, 
ni les coteaux ne furent jamais plus lourds de promesses de 
moissons ni de vendanges. Mon expansion a besoin de 
s’ébattre par la campagne, où l’air libre n’a plus de limites, 
de se baigner dans la lumière, de se renverser dans les par- 
fums. J’ai franchi la rivière, et quand je reviendrai, à la nuit, 
je rapporterai aux plis de mes cheveux et aux plis de ma 
robe, ces odeurs vives et naturelles, que je ne connaissais 
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plus; et qui sont les odeurs, de nouveau vivantes, de ces fleurs 
qui séchaient dans les armoires entre les linges. » 


Ed 
* * 


La ville, sur les eaux, a la forme d’un violon couché, 
dont l’âme invisible vibre encore. 


* 
* * 


Strasbourg, lourdes et sourdes syllabes, qui ont le rythme 
d'une marche, où il y a de la gravité et de la sainteté, nom 
qui semble fait pour les combats et les liturgies. Nom grave, 
comme un mot d'ordre, passé dans l’ombre, à la relève des 
avant-postes, nom qui évoque l’atmosphère des veilles d’as- 
saut et des veilles religieuses. Strasbourg, lampe qui veille 
dans l'ombre du sanctuaire. Strasbourg, à la fois mystique 
et militaire, carrefour des routes, clairière dans la forêt, 
qui porte dans son nom le roulement des batailles, et le 
roulement des jours de gloire. Strasbourg, lourd de songes 
longtemps tus et toujours affirmés, qui donne le son des 
vies secrètes, et le son des mêlées guerrières. Strasbourg, 
qui, par sa flèche, montre son front superbe et qui à ceux 
qui l’aiment ouvre son cœur fermé. C’est vers elle, comme 
au sûr asile, que va la vallée du Rhin, cette vallée qu’on appe- 
lait jadis l'avenue des Prêtres, Pfaffengasse; et c’est elle 
qu'enveloppe l’Ill, ceinture d'honneur et de défense, 
l'IlL, la rivière d'Alsace qui, avant d’arriver à Strasbourg, 
arrose Mulhouse et Colmar, qui reçoit toutes les rivières, 
tous les torrents, tous les ruisseaux de la montagne, et qui 
donne son nom peut-être au pays même. J’aime mieux les 
philologues qui voient dans l’El-Sass le pays de l’Ill que 
ceux qui veulent y voir le pays des hommes établis sur 
la terre étrangère. 

Le pays des hommes établis sur la terre étrangère, il y 
a une tristesse dans cette image, mais si elle est réelle, elle 
ne fut jamais que passagère. Depuis les temps préhistoriques, 
l'Alsace fut le pays des Ligures et des Italiotes, des Germains 
et des Slaves, des Bohêmes et des Magyars, mais elle est 
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toujours restée le pays de l’Ill et Strasbourg est toujours 
Strasbourg. Les moissons ont été détruites, elles ont repoussé 
plus belles; et du haut de la flèche fameuse, on a pu mesurer 
leur beauté à la liberté de leur élan. Strasbourg, lourdes 
syllabes d’une marche funèbre, la marche des étrangers en 
fuite. Strasbourg, Strasbourg, Strasbourg, cri de guerre 
et de gloire, aujourd’hui cri de joie. 


* 
* *% 


Par la fenêtre ouverte luit un coin de ciel bleu. Dans la 
cour les oiseaux font un vacarme vif. Heure de réveil. Heure 
de vivacité du cœur dans la paresse du corps. Heure de joie. 


+ 
* * 


J'ai marché dans la montagne, et la vallée, à mes pieds, 
était comme un lit d’herbes et de feuillages. 


* 
* * 


Chaque heure qui s'écoule contient plus que ce qui.appa- 
raît dans cette heure. Chaque heure qui s’écoule, qu’elle 
soit de fête ou de travail ou de loisir, est chargée d’un lourd 
trésor de passé, d’avenir. 

En nul lieu, plus qu'ici, on n’a le sentiment de ce trésor. 


* 
+ * 


Jeune fille sans joie, si elle chantait en travaillant, c'était 
seulement parce que la chanson était vieille, et qu'il s’y 
trouvait des mots d’autrefois. Plus que la musique même, 
elle recherchaït le sentiment de cette musique. Tout le jour, 
courbée sur son ouvrage, où elle voulait voir une tâche, 
elle ne prenait de loisir que les volets clos et les rideaux 
baissés, quand elle rangeait dans les armoires des jupes 
vertes ou rouges, des bas blancs, de grands nœuds que sa 
mère et que ses grand'mères avaient portés, et qu’elle ne 
portait pas. Elle se réjouissait parfois; mais ce n’était pas 
une joie d'amour, car, de l’amour, elle ne savait que les 
tristesses de l’absence. C'était une joie de haine, quand 
l'ennemi était par trop maladroit, par trop ridicule. Alors, 
elle riait, et l’étranger qui campait chez elle, et qui entendait 
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ce rire, s’inquiétait. Et si elle ne faisait que sourire, il s’in- 
quiétait davantage, car le sourire lui était moins intelli- 
gible encore que le rire. 


*"+ 

Sommeils emplis de songes des maisons peintes aux toits 
pointus, où les grands nœuds dans les armoires frémissent 
encore au mouvement des fêtes, près des bas blancs, des 
jupes rouges et vertes, où bouge encore le vent des danses. 
Costumes saints d’avoir été reliques, d’avoir dans leurs plis, 
pendant des ans et des ans, caché des couleurs bleues, blanches 
et rouges, qui du grenier sont passées au balcon. En cette 
nuit de fête, maintenant que la fête est finie, dans les rues 
où je marche, il y a autour de moi, sur les trottoirs déserts, 
malgré les volets clos, et la lune qui rêve au bord d’un toit, 
comme une exaltation invisible où le pas sonne vif, où 
s’allège le cœur, comme un secret passionné qui soudain se 
dévoile. Et déjà ce n’est plus le premier rendez-vous, celui 
auquel on se rend avec hésitation, avec anxiété, et déjà 
c'est le second rendez-vous, celui qu’on se hâte d'atteindre, 
le cœur sûr, le cœur confiant, plein de désir et de recon- 
naissance. 


s"+ 

Les enfants. En Alsace, ils ont une importance à part. 
Ce sont eux qui devaient retrouver la liberté que leurs 
parents ne devaient peut-être pas revoir. Ils portent la 
charge d’un héritage sacré, et ce trésor que l’on a mis en eux 
met autour de leur front quelque chose de grave et de saint. 
Ils sont bien les mêmes que ces enfants qui, en juin 1790, 
demandaient à participer aux fêtes de la fédération du 
Rhin, à Strasbourg, et qui disaient : 

« Lorsque nos pères posent des bornes dans leurs champs, 
ils appellent leurs enfants pour être témoins de cette auguste 
cérémonie. Aujourd’hui, nous avons l’avantage de prendre 
part sous la conduite de respectables vieillards à une fête 
de bien plus grande importance. » 

Cette année encore, ils ont assisté à des fêtes de bien 
plus grande importance, et ils ont conscience du rôle qu’ils 
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y ont joué. Ils ont une liberté d'esprit, une indépen- 
dance de cœur, une volonté et une bonne volonté aussi 
qu'on retrouverait difficilement ailleurs. Il faut les avoir 
vus campés au bord des routes, à l’entrée des villages, la 
tête enfoncée dans leurs bonnets de fourrure, jugeant impar- 
tiaement tout ce qui passe sur les chemins. Il faut les 
avoir vus, dans les écoles, le front serré par l’effort de l’atten- 
tion, pour comprendre la leçon de français et la retenir, et, 
le doigt levé aussitôt, quand il s’agit de répondre. Il faut se 
souvenir des répliques qu'ils renvoyaient aux maîtres alle- 
mands. Il faut se souvenir de leur humour, et de leur fermeté, 
quand l'humour n’était plus suffisant. Nous saisirons pourquoi, 
dans presque tous les villages, il y a une Xindergasse, une 
rue des enfants, et à Strasbourg même, une rue du Jeu des 
Enfants. Ils sont avec nous, ces enfants, et du coup: c’est 
l'avenir qui se donne à nous. 
%e 

C’est le pays de la couleur et des images. Visages au teint 
vif les maisons sont coloriées comme des jouets d’enfants, 
les maisons aux toits pointus, aux greniers à plusieurs 
étages, témoignage d’abondance. Il n’est point jusqu'aux 
enseignes et aux noms de rues, qui ne soient pleins d'éclat 
ou de songe. Dans les villages traversés, j’ai vu l’auberge 
à la Rose dorée, et le restaurant de l’Agneau, j'ai vu l’au- 
berge du Chasseur vert et le restaurant à la Fleur. Voici 
enfin, dans Strasbourg même, la rue de l’Arc-en-Ciel, et la 
rue du Baïin-aux-Roses, voici la rue de la Mésange et là rue 
de la Nuée-bleue. Et lorsque, comme dans un conte de jadis, 
la cathédrale sonne à 10 heures le couvre-feu, dans les rues 
silencieuses, aux noms charmants, des veilleurs se promènent ; 
des veilleurs enveloppés de grands manteaux, ayant sur la 
poitrine de petites lampes électriques, dont la lumière trem- 
blante met des étoiles qui bougent sur la terre. 


* 
* * 
La ville était comme ramassée, comme concentrée sur 


elle-même, et les eaux l’enserraient d’une ceinture étroite. 
1er Janvier 1925. 6 








162 LA REVUE DE PARIS 


Dans ces dernières années, elle s’est dégagée, clarifiée, 
éparpillée même au delà des eaux qui l’enfermaient, 
A son charme secret, et qui était du cœur, on a ajouté 
l’espace, la liberté, et comme des voluptés naturelles. Sa 
ceinture s’est dénouée, mais ce n’est qu'aujourd'hui qu’elle 
jouit de cette volupté. 


La cathédrale. 

Après le jour en demi-teintes, en demi-tons, au-dessus de 
la ville immobile dans l’éclatant couchant qui empourpre 
le ciel, c’est l’allégro qui s’élance, c’est la montée passionnée, 
dont l'épanouissement invisible est pourtant sensible à 
l'esprit et au cœur. 

e 


ue 
F + 


Ils ont plus de force que de douceur, plus de puissance 
que de grâce. Ils ont été si longtemps obligés de dissimuler 
leur ardeur que leur passion même est disciplinée. Devant 
un spectacle qui les émeut, ils se tairont, comme s’il y avait 


encore danger à montrer son émotion, et à l’instant où leur 
passion l'emporte, elle suit un ordre, une sorte de rythme 
bien éloignés du désordre populaire. Dans l’enthousiasme 
même ils ont conscience de cet enthousiasme, et on dirait 
qu'ils lui imposent une règle. Certains sont taciturnes. Ce 
sont des Normands tristes, me disait-on. Mais beaucoup 
ont une expansion méridionale, dont d’ailleurs ils ne sont pas 
dupes, Un mélange de blague et de réalisme. De l’humour, 
qui serait britannique s’il n’était parfois un peu gras. De 
l'enthousiasme et de l'esprit pratique. Un sens critique d’une 
acuité singulière, et qui ne s’épargne pas soi-même. Une 
chaleur de cœur qui ne cède qu’à la conscience des intérêts; 
mais, à ces intérêts particuliers, un attachement tenace. 
Quarante-huit ans de domination allemande ne sont pas 
sans avoir laissé des traces dans la formation des esprits, 
comme dans l’aménagement des villes. Mais si les rues ont 
été élargies, si des places et des boulevards ont été créés, 
si des perspectives ont été ouvertes et des arbres plantés, 
les esprits se sont resserrés et les cœurs se sont fermés. 
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Les esprits se sont resserrés pour se défendre avec plus de 
force contre l'influence germanique, les cœurs se sont fermés 
pour ne pas accueillir des amitiés ennemies. Les cœurs 
s'ouvrent aujourd'hui, mais des graines mauvaises y sont 
entrées, et l’on ne peut pas ne pas s’émouvoir devant la 
délation qui court de village en village, de ville en ville. 
C'est bien là le défaut allemand, le vice allemand par excel- 
lence. Chacun a quelqu'un à dénoncer, à faire partir de 
l'autre côté, comme ils disent pour désigner la rive droite 
du Rhin, et ces dénonciations ne s'appuient trop souvent 
que sur des intérêts privés. 

Et certes, pour s’en étonner et pour s’en indigner, il faudrait 
ne pas se souvenir, il faudrait oublier dans quelles condi- 
tions, un peuple a vécu pendant près d’un demi-siècle, et 
qu'il aurait fallu qu’il meure, s’il n’avait jamais consenti à 
composer dans les menus épisodes de la vie journalière 
avec le vainqueur. C’est par cette faiblesse inévitable et 
nécessaire qu’il a pu maintenir son existence et sa force, et 
c'est à elle que nous devons de l'avoir retrouvé debout 
pour nous accueillir et nous tendre les bras. 

Tels qu’ils sont, nous n’avons pas de peine à les aimer; 
mais nous avons de la peine à né pas montrer notre amour. 
Il ne faut point toujours parler sentiment ici; il faut aussi 
parler raison. Ce fut parfois une cause de malaise, que ce 
désaccord qu'il y avait entre ceux qui venaient, et ceux qui 
étaient déjà là. Il y a temps pour tout. L’abondance du cœur 
ne retire rien à la fermeté du cerveau, et la magnificence 
des fêtes prolongées tard dans la nuit ne doit pas diminuer 
la lucidité dans le travail dès le matin. 

Il faut manifester sinon sa force, du moins son autorité. 
Les Alsaciens eux-mêmes le désirent et le demandent. 

Pendant quarante-huit ans, l'Alsace a été comme un pur 
sang sellé et bridé, maintenu par un cavalier vigoureux. 
Nous sommes venus, nous lui avons retiré la bride; nous 
l'avons dessellé, nous lui avons ouvert grandes les barrières, 
Il a pu galoper, en pleine liberté, dans le grand vent du 
large. Il s’est grisé, Ce n’est que peu à peu qu’on aurait dû 
lui rendre la main. Il s’agit de le reprendre aujourd’hui, de 
l'habituer de nouveau aux rênes. Et la tâche n’est pas aisée. 
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« Grès compact et très fin, a écrit Mérimée du grès des 
Vosges, de couleur rose, lorsqu'il vient d’être taillé, mais 
qui prend avec le temps une teinte foncée comme celle du 
fer exposé à l'air, d’ailleurs cette pierre se prête admirable- 
ment à toute la délicatesse de l’ornementation gothique, et 
sa dureté qui augmente avec les années permet de l’employer 
pour les moulures les plus fines, pour tous les détails pré- 
cieux dans l’exécution desquels excellaient les artistes du 
moyen âge. » 

N'est-ce point là l’image même du caractère alsacien, 
cette dureté qui augmente avec les années, cette couleur 
rose d’abord qui prend bientôt la teinte foncée du fer? 


x 
* * 


Ils chantent plus volontiers qu'ils crient ou qu'ils applau- 
dissent. Le chant naît naturellement en eux, jaillit spon- 
tanément dans leur cœur, pour exprimer le sentiment qui 
soudain les étouffe. De là, la gravité que prend leur chant, 
une gravité où il y a une sorte de tristesse, comme dans 
les choses saintes qui dépassent les hommes. Ils font de la 
Marseillaise une marche religieuse que l’on ne peut écouter 
sans trouble. 


cf 
se + 


Il faut voir un jour de fête défiler dans Strasbourg toutes 
les sociétés militaires, musicales, sportives, les harmonies 
et les unions chorales, les éclaireurs et les fanfares, les 
jardiniers et les gymnastes, les vétérans de 70 et les com- 
battants de la Grande Guerre. Il faut voir les bannières qui 
les précèdent, chargées d’or, de couleurs et de médailles. 
Il faut voir ces femmes, ces hommes, ces enfants, les robes 
rouges que portent les catholiques, les robes vertes que 
portent les protestantes. Il faut voir leur élan, leur gravité, 
et les mouchoirs qui s’envolent, et la marche du cortège qui 
est au pas, dans une mesure et dans un rythme qui ne se 
rompent point. 
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Il faut voir, les jours de fête, les rues étroites pavoisées, si 
étroites et si lourdes de pavois que les drapeaux, d’une 
fenêtre à l’autre, se rejoignent et forment comme une grande 
draperie frémissante et multicolore entre le ciel et les pavés. 
Il faut voir les rondes d’enfants autour des musiques abon- 
dantes dont les sons emplissent l’air. Il faut voir les faran- 
doles des jeunes gens qui, autour de la statue de Kléber, 
se nouent et se dénouent, se rompent et se retrouvent, comme 
une suite d’accords qui ne sonnent jamais faux. Il faut voir 
surtout aux balcons du palais de l'Empereur, tandis que défi- 
lent des soldats français, des jeunes filles en guirlande, aux 
nœuds rouges ou noirs, se pencher et crier, et battre des mains. 


Le fleuve, les forêts, la cathédrale, ce sont là de grandes 
impressions qui touchent l'esprit à l’égal du cœur, qui sont 
de raison comme de sentiment. Il s’y ajoute ensuite l'émotion 
née des villages, villages aux couleurs vives, aux toits pointus, 
aux fenêtres basses pareilles à celles qui regardent le large 
aux ponts des grands navires. Mais c’est là pittoresque sur- 
tout comme celui des nœuds, des tabliers, et des corsages. 


Détails émouvants sans doute, mais détails. Ornements 
qui développent le thème, qui le varient, qui le rapprochent 
de nous et le rendent plus humain. Mais tout l'essentiel 
n'est-il pas dit par la magnificence du fleuve, la profondeur 
des forêts, l’élan de la cathédrale? 


% 
* * 


Silence des quais le soir, sous les lanternes blanches et 
rouges. Des lumières brillent encore dans les lavoirs et 
laissent traîner des reflets sur l’eau. Au clair de lune les mai- 
sons qui plongent dans l’Ill font songer à ces demeures orien- 
tales où abordent, des soirs d’ombre, des barques silencieuses 
qui guident les amants ou guettent leur départ. Parmi tant 
d’autres choses, une fenêtre est ouverte. On voit la lampe 
sur la table, les faïences coloriées aux murs, le grand poêle 
blanc, l’armoire brune, large et ventrue. Une jeune fille 
près de la table, sous la lampe, est penchée sur on ne sait 
quel travail. Elle est blonde, et sa nuque claire, hors d’une 
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robe noire, fait une tache d’or, pareille aux reflets qui glissent 
sur l’eau. La nuit est douce. Silence des quais le soir. 


« 

Il est des soirs d’été où la ville est sur les eaux mouvantes 
comme une barque flottante, une barque pleine de musiques 
et de chansons, qui a pour dais un ciel merveilleux de soie, 
brodée d'étoiles. La ville, ces soirs-là, vogue vers l’Orangerie, 
où, sous les arbres magnifiques, devant des eaux lumineuses, 
les danses se nouent et se dénouent. Danse devant le miroir 
des eaux. Dans ces branches, des lampions jaunes, comme des 
soleils morts, se balancent. Des couples, dans les sentiers 
retirés, au bras l’un de l’autre s’enchantent des rythmes 
qui leur parviennent à travers les feuilles. Ainsi des joies 
anciennes revivent. Dans les fêtes de nuit, toujours des 
images passées reparaissent. Des images lointaines qui vien- 
nent d'au delà votre naissance, comme si nous les avions 
vécues dans des existences antérieures. La Fête chez Thérèse, 
savons-nous quand nous y assistâmes ? 


* 
* * 


La vallée. Elle s’allonge entre la Forêt-Noire et les Vosges, 
avec son fleuve éternel, ses rivières vives, ses ruisseaux 
lents et sinueux, ses chemins pareils à des allées ombragées 
de beaux arbres, ses prairies et ses champs où s’arrondissent 
les cerisiers, où les houblons se dressent et se courbent, ses 
coteaux qui sont plantés de vignes, jusqu'aux montagnes, 
qui sont plantées de sapins, de hêtres et de frênes. La vallée 
verdoyante, que l’on a dite un beau jardin, et que l’on pour- 
rait dire un beau verger, et qui enveloppe des villages par 
centaines. Des villages, ceints de joncs et de feuillages, aux 
toits rouges, aux églises de grès dont les cloches ont sonné de 
joie, aux maisons pointues de toutes les couleurs, aux fenêtres 
à petits carreaux où vit longtemps le soleil après sa mort, 
aux jardins pleins de rosiers devant les maisons basses. 
Chaque village a sa pelouse de jeux; et chaque village a son 
café avec son piano mécanique, autour duquel on danse, 
quand c’est dimanche et jour de fête. Et les routes sont pleines 
d'enfants. Il en sort de partout, garçons et filles, de toutes 
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les rues et de toutes les maisons, clairs, hardis et chanteurs, 
qui s’éparpillent comme des poules, lorsque passe une auto. 

Comme une prairie, en mai, est pleine de fleurs et de cou- 
leurs, la vallée d’Alsace est pleine de villages et d'enfants, 
Et, sur les pointes des Vosges, rêvent ou meurent des ruines, 
tandis que, de toutes parts, la Vie abonde, afflue, déferle. 

Il y a quelque chose de surprenant et d'émouvant dans ce 
triomphe éclatant de la vie, au sortir des combats, en un 
pays si riche en sources claires ou souterraines. 

Ainsi, pendant la guerre, quand on revenait à l'arrière 
pour une période de repos, après de longs mois passés au 
milieu de terres incultes et défoncées, on éprouvait comme une 
surprise, comme une joie, comme un émerveillement même 
devant le moindre paysage, le plus banal, mais où l'herbe 
poussait et où verdissaient les arbres, 

Mais ici, il n’y a pas de paysage banal. Et dans chaque vil- 
lage il y a une auberge à l’Agneau, Agneau pascal, symbole 
de la résurrection éternelle. Des bois de jeunes bouleaux 
rêvent dans les prairies; et montant à l’assaut des cimes, on 
voit cette montée des chênes, dont parle Taine, 


Prairies, vignes, forêts, montagnes, tout est en abondance 
en Alsace. Que dire du sous-sol? Et il y a le Rhin. Si par 
quelque cataclysme, l'Alsace était séparée de la planète, 
elle se suffirait à elle-même. 


#"+ 
Le vent est tombé. Ce soir, la ville est tiède et lasse, comme 
un corps détendu‘après la nuit d'amour. 
2 4 
Strasbourg est, elle aussi, une cité des eaux. Elle est riche 
en eaux vives, vertes, jaunes, blanches ou bleues selon le 
temps qu’il fait dans la montagne, et selon le nuage qui 
passe; en eaux vives, dont le cours s’alentit ou se précipite, 
et qui, chemins qui marchent, défilent entre des quais de 
pierre, ou longent des pentes gazonnées, ou baignent encore 
des maisons grises, brunes ou noires, dont les balcons qui 
les surplombent évoquent des images de guet et d'attente. 
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Elle est abondante en eaux, qui descendent des monts, et 
qui ont traversé des vallées où elles étaient comme sur une 
couche d'herbe et de feuillages; qui, les jours de crue, ont 
l’emportement des torrents, et roulent des pierres et des 
arbres brisés; qui, les jours d'automne, ont une nonchalance 
traînante, où reste le reflet des pelouses pâlissantes, des arbres 
affinés, des lignes amollies, des lointains atténués et fondus. 

Mais elle est riche aussi en ces eaux régulières que les 
hommes ont amenées dans des lits stricts, et qui, pacifiquement, 
réfléchissent, immobiles, les peupliers des rives et les arches 
des ponts. Sous les feuilles tombées, les banquettes des bords 
semblent, ces jours-ci, couvertes de ce tissu d’or dont on 
fait les bandeaux pour les reines. Dans le spectacle des 
canaux, il y a quelque chose de rare comme la vue d’une vie 
bien composée, où la volonté remplace la passion, et la sagesse 
la nonchalance. Miroirs qui semblent encastrés parfois dans 
des bassins de marbre noir, et qu’on trouve, au seuil de la 
ville, comme un exemple et comme une leçon. 

Eaux vives, eaux silencieuses, si nombreuses, tantôt si 
proches les unes des autres, tantôt si éloignées, qu’on ne se 
reconnaît plus en leur réseau complexe. Et les eaux d’une 
même rivière semblent les eaux de rivières diverses, et les 
eaux de canaux différents semblent les eaux d’un même 
canal. 

Eaux abondantes, images de la cité, avec leur éclat et leur 
silence. Vie expansive et vie souterraine. Vie d’élan et vie 
de volonté. Vie du cœur, et vie de la raison. 


% 
* * 


Il est sur le quai des Pêcheurs une maison grise, aux 
fenêtres basses, qui n’est ni très vieille ni très jeune; et que 
rien ne distingue des maisons qui la touchent; mais la vue 
qu'on en saisit a quelque chose d’unique. Vue d’arbres, de 
toits et d’eaux, où du lever au couchant se reflète le soleil. 
Les deux bras de l'Ill se rejoignent là, et il y a ainsi trois 
chemins d’eau. Celui qui vient des ponts couverts, et du 
pont du Corbeau, celui qui vient du Théâtre et du palais de 
l'Empereur, celui enfin qui s’en va vers le pont de l’Univer- 
sité, où il se grossit de l’Aar. Des péniches stationnent au 
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bord des quais. De vieilles maisons plongent dans l’eau, 
dominées par la Cathédrale. Maisons blanches, grises ou colo- 
riées. Puis des maisons modernes à pignons et à clochetons, 
style boche, et des hangars de bois. A droite, enfin, l’église 
de la Garnison, avec ses deux bras tendus vers le ciel, toute 
rose au couchant et les arbres, dans le lointain, du jardin des 
Contades. Vue du vieux Strasbourg, et du Strasbourg moderne. 
Un quai solitaire s’en va, avec une seule rangée d’arbres; là, 
à la réunion de ces deux bras de l’Ill, est la proue de ce vais- 
seau que forme la vieille cité, et de toutes parts les eaux la 
battent, comme pour l’entraîner vers le large. 


* 
* * 


Cendres de la Toussaint sur la ville. Hier soir, un brouil- 
lard blanc coulait dans les rues comme un fleuve. N’envelop- 
pait-il pas le cortège de tous ceux qui sont partis, et qui, 
pour un jour, le jour des Morts, revenaient? Mais le vent 
s’est levé. Le brouillard s’est dissipé; et les rues sont vides et 
nues qui ne conduisent pas au cimetière. De lourds nuages 
gris tirent le ciel vers nous. Il n’y a plus de formes évoquées. 
Il n’y a plus d’âmes revenues sur les chemins de la terre. 
Les linceuls tombés, ce ne sont plus que cendres, cendres qui 
s'entassent, en vain chassées par le vent. Pourtant, quand 
vint le crépuscule, des lumières parurent aux cimetières. 
Des cierges, des bougies, des veilleuses s’allument sur les 
tombes. Taches claires dans la nuit. Minces lueurs qui tremblent 
à travers les feuillages, dans un grand silence émouvant, et 
qui brillent soudain davantage aux cœurs que la grande lueur 
qui monte de la ville. Mince lueur pareille à celle qui veilla 
pendant quarante-huit ans, et qui ne s’est pas éteinte. Cime- 
tière ardent où la vie veille. 

PA 

Nuit de novembre, humide et tiède, où seuls manquent 
les parfums qui la feraient d’été; nuit molle où lesangs’amollit, 
où le cerveau s’embrume de songes chauds et vagues; nuit 
mouillée comme un visage en pleurs, aux premiers mots 
d'amour; nuit qui coule comme ces eaux lentes sur lesquelles 
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jè me penché, nuit dont les plis lunaires s’accrochént aux 
pignons, se drapent sur lés toits, se nouent à ce rideau d’une 
fénêtre ouverte. 

a” 

Dansante au bord des eaux d’argent, dans la nuit pleine 
de musiques, la ville est toute en reflets d’or, ce soir de fête. 
Je revois la forêt, le fleuve et la montagne, le chemin montant 
dans les sapins où les feuilles des hêtres et des trembles bro- 
dent des dessins jaunes. Quand le vent s’élève, sur la rumeur 
sourde qui courbe les sapins, se détache le mouvement 
léger de ces feuilles, pareil à un frémissement d'ailes. Si des 
orgues jouaient dans une église ouverte où des oiseaux firent 
leurs nids, ainsi se détacheraient des sons religieux un bruit 
de vols soudain qui s’éparpillent. Je revois les routes d’automne, 
pareilles, avec leurs arbres à moitié effeuillés et leurs bancs 
de pierre usée, à des allées de parc en désespoir d'attente. 
Je revois les brumes du ciel dont la masse précise les lignes des 
coteaux, les nuances des vallons et des champs, les arbres 
fruitiers dans les prairies qui sont au bord des routes, le vert 
tendre des aulnes qui s’attarde au milieu du jaune des hêtres 
et des trembles, du vert sombre des sapins. Je revois le chemin 
comme une digue élevée, franchissant les prairies basses, sur 
lesquelles la saison a jeté toutes ses feuilles. Jetons merveil- 
leux de pourpre et d’or qui s’entassent. Toute une fortune 
est sur le tapis. Mais la partie est gagnée. Sur la terre sanglante 
du mont, avec ses sapins, ses frênes et ses trembles, la forêt 
repose comme un coussin noir brodé de dessins éclatants, un 
de ces coussins hindous, où étincellent des oiseaux magiques. 
La ville danse, en reflets d’or, au bord des eaux d’argent 
dans la nuit pleine de musiques. Je revois la forêt, le fleuve 
et la montagne, toute l’Alsace, toute sa joie, toute sa beauté, 
tout son élan, toute son attente. 


% 
+ * 


Il y eut des soirs d'ombre et de silence, où, sous le lourd 
manteau des nuâges noirs, la cité devait être pareille à une 
morte sur l’eau, une morte, les mains et les pieds joints, 
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parée de ses bijoux, et que veille l’agenouillement de la 
Cathédrale. Elle est ressuscitée. Ce soir, tout est musique. 
Le chant déborde des maisons. De grands nœuds noirs et 
rouges paraissent aux fenêtres ouvertes; et le mouvement 
des danses emplit la nuit odorante d’une rumeur de fête. 


“+ 

Ce soir, il y avait dans le ciel une étoile, dont la lumière 
était douce, comme celle d’une lampe voilée. Peut-être allait- 
elle mourir? Peut-être était-elle morte déjà? 

Et j'ai songé, amie de mon enfance, à vous que j'ai tant 
aimée, et dont le souvenir, longtemps perdu, a brillé sou- 
dain, mais d’un éclat si voilé qu’il semblait qu'il allait mourir, 
qu’il était mort déjà peut-être. 


+ 
* * 


L'Alsace sentimentale, l'Alsace des cigognes l’Alsace des 
romances et des romans d’Erckmann-Chatrian, elle existe 
certes, mais elle n'existe pas seule. Elle est légende et 


ne déforme pas l’histoire. Rien n’est faux des contes et 
des chansons qui ont dit sa plénitude du cœur, mais auprès 
de cette plénitude du cœur, il y a, égale, une plénitude 
de raison. Ce sont là deux ordres de choses, et chaque ordre 
a sa valeur propre. L'Alsace entend que ces deux ordres 
reçoivent pareille satisfaction. Du temps allemand, si 
l'Alsace sentimentale souffrait, l’Alsace pratique trouvait 
— il nous faut le reconnaître — sinon une consolation, 
du moins un sens à son activité. Mais aujourd’hui où le cœur 
est comblé, elle voudrait que sa raison le fût aussi. Or il y 
a eu la guerre. De là, une des causes du malentendu qui se 
produit parfois entre Alsaciens et Français. S'il n’est pas 
douteux que les méthodes commerciales, industrielles, 
administratives des Allemands ne sont pas les mêmes que 
les nôtres, et si le changement d’habitudes peut troubler au 
premier abord ceux qui sont nouvellement soumis à notre 
action, il semble bien que les méthodes germaniques ne sont 
pas toujours, comme on l’a dit trop souvent, supérieures 
aux nôtres; et si celles-ci paraissent inférieures dans leur 
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application actuelle, c'est que l’on compare la vie française 
de 1919 à la vie allemande de 1913. Il y a eu la guerre. Les 
Alsaciens le savent, sans savoir au juste ce qu’elle fut. Pour 
eux, la guerre n’a été que le prolongement et, si l’on peut 
dire, l'épanouissement d’un régime supporté pendant plus 
de quarante ans. Ils ont souffert davantage d’une tyrannie 
qu'ils connaissaient déjà. Ils n’ont pas vu le désastre que les 
régions du nord ont connue. Ils n’ont pas connu le caractère 
de cette guerre moderne, qu'à vrai dire personne de nous 
n'avait prévu, et à laquelle beaucoup ne croiraient pas, 
s'ils ne l’avaient vécue. Ils ne parviennent pas à réaliser cette 
croyance. Comment s’en étonner, et comment leur en vouloir? 

Les conditions ayant changé, les résultats ne peuvent 
être les mêmes. Les Alsaciens le reconnaissent, quand on 
raisonne avec eux. Mais le premier mouvement est de cri- 
tique et de mauvaise humeur. 


* 
* * 


Une voûte qui vient de la rue du Temple-Neuf, une voûte 
qui vient de la rue des Orfèvres, une ruelle où l’on ne pour- 
rait passer deux, et qui aboutit à la rue des Arcades, ce sont 
là les seules ouvertures de cette place étroite où se tient le 
marché des fruits et des légumes. Les couleurs s’avivent et 
les odeurs se mêlent, avec tant de vivacité que l’on en a 
soudain le goût à la bouche. Voici les choux verts ou violets, 
et voici les carottes qui, lavées ou encore à moitié couvertes 
de terre, sont roses, grises ou rouges. Voici des navets, voici 
des poireaux. Voici d’autres légumes encore; je ne sais pas 
le nom de tous. Les mandarines sont dans des cageots; les 
pommes débordent les paniers; et les vendeuses sont assises, 
et ne parlent pas. Il n’y a pas de bruit. La vente se fait 
dans le silence, et la fontaine même est sans murmure. Le 
lieu clos ainsi, dans son immobilité pleine d’odeurs, a quelque 
chose de lourd et de pesant. Et je me souviens d’un marché, 
au soleil du midi, éclatant de cris et de vie. 


* 
* * 


Une verve d'esprit qui ne nuit pas à la chaleur du cœur; 
une naïveté qui ne diminue en rien le sens aigu des choses, 
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un amour de la vie qui consent à mourir pour gagner la vie 
éternelle, une douleur qui se venge par la gaîté, une patience 
dans l’impatience, le goût de l’action enfin, avec une faculté 
inouïe de repli sur soi-même. 


«+ 

De Saint-Pierre-le-Vieux à Saint-Étienne, c’est là qu'est 
la ville par excellence, le cœur de la ville couché sur le coussin 
des eaux. Elle est là, comme un vaisseau à l’ancre, prêt à 
prendre le large; et la cathédrale arbore le pavois à son 
grand mât; mais jamais le navire ne lâche ses amarres, parce 
que son devoir est de rester pour surveiller l'horizon et fermer 
le passage. Ville émouvante, où le travail ne va pas sans 
joie, et qui, dans ses rues étroites et souvent courbes, dissi- 
mule le pittoresque toujours vivant de son histoire. Ville à 
la fois silencieuse et vive, où c’est le cœur qui met la vie dans 
le silence. 


* 
* %* 


Le vent a soufflé en tempête tout l'après-midi; et le jour, 


commencé dans la pluie, s'achève dans la douce lumière 
d'un couchant rose et blanc. Les brumes qui encombraient 
l'horizon ont été balayées. Le sol a été séché et nettoyé. 
Seul, le courant de la rivière reste violent, et l’eau rapide 
sous le ciel calme est pareille au miroir qui garde le reflet de 
choses qui ne sont plus. 

J'ai suivi les quais. J’ai fait le tour de la ville. La flèche de 
la cathédrale semblait trembler encore de la tempête passée; 
et comme le jour déclinait, une mince lumière brilla sur la 
plateforme. Pâle clarté de veille et de guet où s’évoquaient 
les éternelles attaques, que la ville a subies, et subira encore, 
l'honneur sauf. 

a # 

J'étais indifférent au chemin que je suivais dans la forêt. 
Je n’avais qu’ua désir, le fleuve que je devinais proche, le 
fleuve que je savais être au bout de ces bois. Je précipitais ma 
marche, dans la hâte qui me troublait et, lorsque à un détour, 
de la route, j’aperçus au loin une éclaircie, à travers les arbres, 
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j'éprouvai comme un soulagement. Je n'avais pas craint 
de m'égarer; pourtant à présent que j'étais sûr d’arriver, je 
ne me hâtais plus. Je voyais le but de ma course. Il ne pou- 
vait m'échapper; et j’admirais le sentier où je m’avançais, 
qui, entre ses arbres défeuillés jusqu'à cette éclaircie, 
m'apparaissait comme l’allée d’un domaine royal vers une 
terrasse. 

J'arrivais enfin sur la rive. Le jour déjà pâlissait. Il cou- 
lait, le large fleuve, à pleins bords et à plein courant, et la 
rapidité même de son cours n’enlevait rien à sa majesté. Je 
pouvais le voir dans sa nudité. Nul pont n’en venait briser la 
ligne. Nul navire ne pesait sur lui. Dans un village, sur 
l'autre rive, une lumière s’allumait. Les montagnes remplis- 
saient l'horizon de leur masse sombre. C’était le soir, et le 
fleuve coulait devant mes yeux. De grands arbres, qui étaient 
peut-être des peupliers, s’élançaient sur ses bords. Je les ai 
vus, sans les regarder. Une exaltation m’entraînait. Comme 
les Barbares qui jadis arrivèrent à travers la forêt sur ces 
rives, j'avais envie de pousser des cris d’allégresse; et le 
désir me courbait vers la Terre, afin de m’y agenouiller pour 
adorer le fleuve Dieu. 


*" + 

Des corbeaux dans un ciel de pluie sur une campagne nue. 

Vols sombres de désastre où l’on voit des images de guerre, 
On les évoquait jadis déjà, mais sans y croire, et d’après les 
livres : c'était littérature. On s'étonne aujourd’hui que ce ne 
soit plus littérature; et les jours passant, les images anciennes 
se confondent avec les spectacles vus. Les terres ravagées, 
les villages incendiés, les caissons abandonnés, les cadavres 
au bord des routes. On s'étonne que tout cela ait été réel. Ce 
sont pourtant des visions précises qui se déroulent devant 


ces corbeaux, qui survolent dans un ciel de pluie une cam- 
pagne nue. 


" 
# * 

Parfois, dans un jardin où l'hiver s’est abattu, au milieu 

d’un bassin se dresse un groupe de pierre tout revêtu de glace. 

Statue qui n’est pas encore dégagée. Au bloc de marbre l’image 
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reste secrète. Nulle forme n'est saisissable. Mais quand le 
premier printemps vient réchauffer les choses, la glace fond 
et soudain les lignes sont sensibles, les angles s’accusent, le 
dessin se précise, et l’image revit, qu’on avait oubliée. 

Ainsi la ville disparut tout le jour, au milieu d’un brouillard, 
qui dérobaït ses formes et la faisait secrète; mais lorsque vint 
le soir un rayon à jailli qui dissipa la brume, et fit soudain 
apparaître le beau groupe que forme la cité, et l’anima de la 
lumière rose de la vie. Et le rose lui va comme à celle que 
j'aime. 

+" + 


Je voudrais dire les ponts de la ville, les ponts sur lIl, 
les ponts sur l’Aar, les ponts sur les canaux. Strasbourg est 
la ville des ponts. Il en ést d’un seul jet. Il en est qui ont plu- 
sieurs arches. Il en est en pierre; il en est en fer; il en est même 
en bois. Je ne sais pas toujours quel est leur nom, mais je les 
connais tous, pour avoir admiré le dessin de leur courbe, et 
pour m'être accoudé sur leurs rampes, à toute heure du jour 
et même de la nuit, au-dessus des eaux vertes, jaunes, grises 
ou bleues qui parfois bougent à peine, et parfois s’emportent 
d'un mouvement vif. Il en est qui sont des portes ouvertes 
sur l'aurore; il en est qui sont des portes ouvertes sur la nuit. 
Il faudrait des inscriptions sur chaque porte. Il en est de 
simples ; il en est d’ouvragés; il en est même de prétentieux; 
ce sont ceux que les Boches ont construits. Il y en a qui sont 
faits pour les couples enlacés. Il y en a qui sont faits pour des 
cortèges et pour des défilés de fêtes. Celui-ci est ancien; celui- 
là est tout neuf. Il y en a de légers comme un balcon, au prin- 
témps, et je sais une passerelle, qui, sous la neige, semble un 
cygne au repos, les ailes repliées. Mais il y en a de sombres, 
comme une marche funèbre : ainsi le pont de l’Université, 
avec ses candélabres à plusieurs branches; il n’est pas besoin 
d'imaginer le crêpe autour des lanternes, pour deviner, au 
delà des portes fermées de l’église de la Garnison, la chapelle 
ardente qu’on doit y élever, pour entendre les refrains ardents 
ét monotones des psaumes mortels. Et à l’autre bout de la 
ville, ce sont les ponts de la petite France, les vieux ponts 
couverts avec leurs tours carrées. Et faut-il dire aussi le pont 
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de Keh1? le pont sur le Rhin? Mais à cet endroit, seul, c’est le 
fleuve qui compte. 


” 

Au coin de la rue que chaque jour je longe, dans un jardin 
triangulaire, derrière une grille qui le protège, un saule magni- 
fique s’élance. Trois troncs jaillissent des racines, et ses ramures 
qui sont grêles s’inclinent au-dessus des passants. Ce matin, 
comme il avait neigé pendant la nuit, il était éclatant de 
blancheur, de la racine au faîte; et, comme le soleil s’était 
levé, il étincelait, pareil à ces candélabres à plusieurs branches, 
qui brûlent aux autels de la Vierge. La neige ne l’avait pas 
chargé, ne l’alourdissait pas, mais, attachée à chaque écorce 
du tronc, à chaque branche, à chaque branchage, à chaque 
fibre, elle en faisait quelque chose de miroitant et de cris- 
tallisé. 


Toutes ses ramures ‘étaient vives, et il en portait la parure 
comme s'il eût été immortel. 


* 
* * 


La Cathédrale, c’est l’agenouillement d’un corps dont le 
buste s’élance, étroit d’être plus droit et d’être suppliant, 
et qui s'appuie plus fortement au sol dont il jaillit, pour 
monter mieux vers le ciel qu’il désire. Il faut sortir de la 
ville, d’ailleurs, pour la voir se dessiner à l’horizon dans son 
sens plein. Il faut la voir de Tivoli ou de Schirmeck, ou de 
Kehl encore, ardente, joyeuse ou triste, tantôt. faisant le 
guet sur la terre, et tantôt déjà perdue dans le ciel. Et je 
me souviens d’un jour de douleur, où de Bischeim, je la vis 
dans un horizon mouvementé de gris et plein de pluie en 
image funèbre, comme une torche qui s’éteint. 


FA 
+ * 


La cour du Corbeau avec ses escaliers et ses balcons 
de bois, avec son puits même, est pittoresque, sans doute, 
mais n'émeut guère. Elle fait songer à un magasin de 
décors romantiques; un menuisier s’est installé là, encombre 
tout de ses planches, cela sent le bric-à-brac. 
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* 
* * 


Je dis ces choses à mesure que je les vois, quand je les 
saisis, quand jeles éprouve; et si, un jour, elles tombent sous 
les yeux d’un Strasbourgeois, peut-être en sera-t-il ému, ou 
nême fâché. Je ne le voudrais pas pourtant. Il y a dans la 
ve des heures moroses, comme il y a des heures joyeuses; 
et leurs reflets assombrissent tour à tour ou éclairent le 
mioir de l’âme qui les réfléchit. Ce sont ces reflets que j'essaie 
de ixer. Je ne décris pas la ville; je ne fais pas d’études de 
mœætrs. D’autres l’ont fait et. le feront mieux que moi. Il 
faut des connaissances que je n’ai pas; et un loisir qui m’a 
toujows manqué. Mais les images dont tel aspect de Stras- 
bourg n’a enrichi soudain, les songes qui sont nés de l’eau 
qui pas®, et des pierres qui jaunissent, les réflexions que tel 
mot entédu, tel acte appris ont provoquées, ce sont là les 
choses où je me suis plu, où je me plais encore. Choses 
menues, mis qui jalonnent une route, déjà dans le passé, où 
je marchaïi pendant des jours heureux. Car le souvenir de 
Strasbourg 6t un souvenir heureux. Que l’on ne s’y trompe 
pas, si dans I: Cité des Cigognes et des eaux, j'ai vu quelques 
ombres, c’est que la grande lumière m'’éblouissait. Elle 
était si forte qi j'ai dû m'en détourner, afin de reposer mes 
yeux; et j’ai ditalors les ombres que j’avais cherchées. Les 
Alsaciens ont unsens critique très aigu. Habitués pendant 
plus de quarante \ris à regarder, sans vouloir se mêler à la 
vie qui s’écoulait ætour d’eux, ils sont devenus experts à 


saisir la moindre fêltre d’une œuvre. Je les ai suivis parfois 
sur le chemin qu’ils ne montraient. 


* 
* * 


Quand le regard est as de couleur et de pittoresque, 
lorsque le cœur est las d\ trop d’élan de trop d'amour, il 
faut aller sur le quai des Bateliers, et s'arrêter devant le 
Palais de Rohan. C’est un bpos pour les yeux, pour l'esprit 
et pour le cœur. On se retrouv soudain chez soi dans le cadre 
quotidien et familier, et au SPétacle de la façade blanche et 
grise, qui s’éclaire dans le soleii une eau magique lave les 
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yeux de trop d'images, l'esprit de trop de recherches, le 
cœur de trop de passion. Il n’y a plus que raison, bel ordre 
et symétrie, et bonne correspondance. La grande galerie 
étroite et longue du premier étage se devine par delà les 
grandes fenêtres; et ce ne sont pas les tableaux que l’on ÿ 
cherche, mais le spectacle d’une vie française dans un cad’e 
français, un témoignage français. 

On conte que Renoir disait un jour : « Pendant l'Exposition 
de 1889, mon ami Burty m'avait entraîné voir des estampes 
japonaises. Il y avait là des choses très belles, je n’en dicon- 
viens pas, mais en sortant de la salle, j’ai vu un simpe fau- 
teuil Louis XIV, recouvert d’une petite tapisserie; ‘aurais 
embrassé ce fauteuil. » 

Sentiment dont on saisit la plénitude à Strasbourg devant 
le palais de Rohan. En lui, il y a moins de coukur, sans 
doute, mais plus de puissance, et ce qui, dans la variété des 
provinces françaises, est le cœur de la Frarce, autour 
duquel elles se sont groupées. 


# 
+ * 


Promenade dans les bois de Neuhof. Le tanps était voilé, 
humide et doux. Après les cités ouvrières 1es faubourgs où 
les maisons font songer aux isbas, c’est E désert des bois. 
Douceur de ce désert. Il semble qu’un &s traits distinctifs 
de la forêt en hiver ce soit la finesse, fnesse de la lumière 
et des nuances, finesse du dessin, finese du silence même. 
La clarté a quelque chose d’éternel sans ses demi-teintes, 
qui ne paraissent pas devoir changer Rien ne pèse, et rien 
n’alourdit, et, dans la transparence de l’air, chaque objet, 
chaque arbuste, chaque arbre pre:d une netteté qu’on ne 
lui connaissait pas. L’écaillemen des écorces, ou le ton 
lisse des troncs, la moindre courk des branches, le dessin de 
la moindre fibre apparaissent ‘hacun comme s’ils étaient 
seuls. On en voit le libre jeu et la vivacité dans le repos 
même. Aucun détail parasite € les surcharge, ne les dérobe, 
n’en détourne le sens. C’est un corps tout en nerfs que la 
chair ne dissimule pas. C’st le corps; plein de souplesse et 
de finesse, qui méprise le vêtements, si somptueux soient- 





STRASBOURG 179 


ils, dont le couvriront plus tard le printemps, l'été et l’au- 
tomne. La fermeté de ce dessin, sa sûreté, elles ne disparais- 
sent point si, au lieu de regarder cet arbre qui se penche au 
hord du chemin, je regarde, d’un carrefour, l’ensemble des 
bois qui m’enveloppent. Nul fouillis, nul désordre en eux. 
On n’a même pas le sentiment de leur masse; mais c’est un 
ensemble harmonieux dont chaque membre se détache, et 
garde sa vie propre. Il n’est pas jusqu’au silence au milieu 
duquel je marche, qui ne garde une qualité particulière. Pas 
de ces grands mouvements comme l'automne les prolonge 
dans les branches qui se dépouillent de leurs feuilles, aucun 
de ces orchestres invisibles que l’été conduit à l’aide des 
oiseaux, des insectes, des écorces qui éclatent de chaleur; 
nul enfin de ces bruits soudains que le printemps jette brus- 
quement dans la poussée des bourgeons, mais un grand 
silence humide et tiède qui participe de l’éternité comme la 
lumière, et cù l’on entend seulement battre un rythme 
secret, pareil au battement d’un cœur. 

Ce dépouillement, dans la solitude, à la porte d’une ville 
abondante, a quelque chose d’émouvant, que n’ont pas les 


plus riches épanouissements de l'été, et d’être au pied d’une 
cathédrale qui les domine, sans qu’on la distingue, pour 
s'achever au bord d’un fleuve dont le courant rapide ne permet 
pas aujourd’hui le passage, ces bois prennent l’aspect de ces 
jardins mystiques, qui s’épanouissent dans le secret des 
âmes. 


«+ 

Premiers jours de décembre, et déjà les sapins qu’on arra- 
che aux flancs des Vosges, sur tout le Breuil, verdissent. 
Les sapins de Noël dont les rameaux se gonflent et se ten- 
dent, afin de mieux porter les bougies, les jouets, les fleurs 
en papier d’or ou en papier d'argent, vers qui s’élanceront 
les cris, les gestes des enfants. 

Sapins de haute taille, sapins élancés, sapins trapus et 
ronds, qui sont venus des Vosges et qui semblent, devenus 
jouets, plus symboliques encore de l'Alsace. 

Il en est qui s’arrondissent près du sol; il en est qui s’élan- 
cent vers le ciel; il en est dont les branches se pressent; il 





180 LA REVUE DE PARIS 


en est dont les branches s’espacent. Il en est de clairs, il en 
est de sombres. 

Et parce qu’il a plu, l’odeur amère et verte s’élance des 
trottoirs mouillés, encombrés de rameaux, si vive qu’on 
dirait que l’eau projetée par les pommes d’arrosoirs est elle- 
même parfumée. 

Sapins de Noël. Chaque maison d’Alsace a son arbre. il y 
en a de tous les prix, pour les plus pauvres comme pour les 
plus riches; et les plus misérables, s'ils ne peuvent acheter 
un arbre, achètent un rameau. C’est sous cet arbre, ou sous 
ce rameau que l’Ange de Noël déposera ses cadeaux; car 
c’est un ange qui descend du Ciel en Alsace, pendant la nuit de 
la Nativité; et les petits enfants le voient. Il faut qu'ils le 
voient pour y croire, car ils sont réalistes, et ils regardent la 
porte s'ouvrir devant une robe ‘blanche où palpitent des ailes. 

«+ 

Ciel bleu, nuages blancs légers. À l'horizon, la ligne de la 
Forêt-Noire, et, si l’on se retourne, la ligne des Vosges à l’autre 
bout de l'horizon. Douceur de ce janvier ensoleillé et sec où 
des regrets charmants vont naître. Lumière des visages où 
les yeux s’élargissent, où s’empourprent les joues. Accueil 
des villages, où s'ouvrent les fenêtres, où les enfants jouent 
avec des cris. Le clocher bleu d’une église rouge, au bout 
d’un chemin clair. Une route qui oblique, escortée de beaux 
arbres. Le restaurant de l’Agneavu-d’Or. Une maison jaune, 
une maison verte, une maison brune. Un fronton. Un toit 
pointu. La fumée d’un train qui passe dans la vallée devant 
un petit bois. Une maison blanche, dans un grand jardin 
derrière une grille. Un saint Nicolas avec sa crosse dans 
une niche. Un ruisseau qui tourne autour d’un lavoir; des 
femmes qui chantent pour qu'il tourne toujours sans se 
lasser. Un escalier de bois montant à un balcon. Et si l’on 
se retourne, la Cathédrale au loin qui, dans le jour bleu mêlé 
de blancs nuages, s’élance comme une action de grâces. 


JACQUES BOMPARD 





LES ÉLECTIONS 


ET LA 


SITUATION PARLEMENTAIRE EN ALLEMAGNE 


Hors d’Allemagne on n’a pas encore appris à considérer 
les événements de ce pays avec cette attention froide, exacte 
et rationnelle qui est toujours la condition préalable de toute 
action politique féconde, si énergique, si passionnée même 
qu’on la veuille ensuite. À peine connus, les résultats des 


élections allemandes ont provoqué les commentaires les plus 
contradictoires, inspiré aux gens pressés les conclusions 
les plus sinistres ou les plus consolantes à l’égard de la paix 
de l’Europe. Nous ne voulons que décrire de bonne foi ce que 
nous avons vu, et rappeler simplement comment les choses 
se sont passées. 

A la fin du mois d'octobre, quand le Reichstageut été dissous, 
personne ne pensait que les Nationaux pussent subir sans grave 
dommage la redoutable épreuve d’une nouvelle consultation 
électorale — excepté les Nationaux eux-mêmes. Encore 
percevait-on quelque inquiétude dans les déclarations de 
certains d’entre eux, quand on avait l’avantage d’en obtenir. 
Leurs rivaux et leurs adversaires leur prédisaient un échec, 
et ne se lassaient pas de s'étonner qu'ils s’y fussent ainsi 
exposés. Ils avaient eu l’audace de proposer comme collabo- 
rateurs à MM. Marx et Stresemann des hommes vraiment 
trop connus pour leur esprit de réaction. Leurs prétentions 
avaient enfin lassé les démocrates qui, dans un sursaut 
d'énergie, avaient mis un terme aux scandaleux marchandages 
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où ils s'étaient laissés engager à contre-cœur. L’aveuglement 
des Nationaux allait être puni. Jamais leur clientèle ne com- 
prendrait que, sur 106 députés que comptait le groupe au 
Reichstag, 48 eussent voté le plan Dawes, qualifié cependant 
par les autorités de la droite de « second Versailles ». La divi- 
sion régnait au camp National. M. Hergt, rendu responsable 
du chaos, quittait la présidence du parti. Le professeur 
Hœtsch, suspect de modérantisme, devait cesser sa collabora- 
tion à la Gazette de la Croix. Les inflexibles, les extrémistes 
de la Deutsche Zeitung, accusaient les autres de lâche opportu- 
nisme, et se retournaient vers les ultranationalistes. L'ancien 
pasteur Maurenbrecher, l’homme de la ligue pangermaniste, 
leur donnait l’exemple. 


* 
* * 





Le parti immédiatement voisin de la droite nationale, 
le parti populiste, crut donc que la situation était devenue 
favorable, et que le moment était venu pour lui de regagner 
à peu près toutes les positions perdues en mai dernier. Le 
but secret des Populistes, lors des négociations d’octobre, 
avait été de transformer les deux tiers des Nationaux en un 
parti de gouvernement, en un groupe assagi de « conserva- 
teurs libres », et de repousser les autres dans le camp ultra- 
nationaliste. Il eût été bien profitable de collaborer avec ces 
conservateurs modérés, ayant accepté le plan Dawes, et sur- 
tout préoccupés d’en assurer l’application d’une manière 
qui fût conforme aux intérêts du capital allemand. Cette 
combinaison ingénieuse n’ayant pas réussi (il s’en était fallu de 
peu), la partie ne s’annonçait pas mauvaise pour ceux qui, 
avec un acharnement caractéristique, s'étaient employés en 
faveur du « bloc bourgeois ». Le désarroi des Nationaux 
était grand. Il devait être possible de leur enlever une partie 
de leur clientèle. On lui expliquerait qu’un grand nombre 
de députés de la Droite avaient accepté le règlement inter- 
national, tout comme les Populistes; que ceux-ci avaient 
toujours été aussi ardemment patriotes que personne; que la 
politique extérieure de M. Stresemann n'avait jamais été 
une politique d’ « exécution aveugle » comme celle de 
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M. Wirth, mais une politique de « libération », concilianté 
mais surtout vigilante et ferme, et qu’on pouvait juger à 
ses fruits : évacuations, emprunts extérieurs, stabilisation 
financière. Une campagne électorale vigoureuse, soulignant 
avec énergie le péril socialiste, agitant aux yeux effarés du 
petit bourgeois allemand le spectre de l’ « internationale 
rouge », et le mettant en garde contre une démocratie sus- 
pecte de sympathies envers le « Marxisme », — il n’en faudrait 
sans doute pas davantage pour amener à l’ancien parti natio- 
nal-libéral, très patriote et encore nanti de quelques traditions 
monarchistes, un bon nombre d’éléments de droite — avec 
les subsides de là grande propriété industrielle et agrarienne. 
C’est en effet dans cette voie que M. Stresemann s’engagea, 
c’est conformément à ces vues qu’il ouvrit la lutte électorale, 
et qu’il la mena, pendant un long mois, avec une fougue, une 
vaillance ambulatoire et une intrépidité vocale dont il atten- 
dait de plus beaux fruits. Deux semaines avant les élec- 
tions, ses partisans comptaient sur un gain d’une dizaine de 
mandats au moins. 


* 
* *% 


__ Les Démocrates témoignaient d’une confiance égale. La 

dissolution leur avait valu, il ést vrai, quelques mécomptes. 
Cinq députés, parmi lesquels l’ancien ministre Schifier et 
le grand industriel Von Siemens, avaient quitté leur groupe 
en claquant les portes. Ces messieurs n'avaient pas hésité 
à accuser leurs collègues d’avoir manqué aux lois de la soli- 
darité bourgeoise, trahi l’idéal démocratique qui est celui 
du « juste milieu », et fait le jeu des Socialistes. Cependant 
les Démocrates achevaient le « coup de lance à gauche », 
acceptaient bravement les conséquences de la manœuvre 
commencée, lançaient de vibrants appels à tous les républi- 
cains du pays. Ils convoquaiéent d’immensés réunions publiques 
où une foule docile acclamait des publicistes célèbres, des 
généraux pacifistes. La « Reïichsbanner », toutes enseignes 
déployées, faisait la police des salles. 

Fondée par des socialistes, cette vaste association prétait 
son concours à la propagande des trois partis de gauche. 
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Les Démocrates surtout en profitaient. Ils pouvaient enfin 
faire parler partout leurs orateurs, permettre à leurs nouveaux 
candidats, G. Bernhard à Halle, H. Kessler en Westphalie- 
Nord, Hummel à Madgebourg, etc., d’exalter la République 
sans être assommés par les bandes de jeunes fanatiques porteurs 
de la croix gammée — et du pistolet automatique. Les riches 
Israélites berlinois, qui n’avaient pas assisté sans inquiétude 
à la poussée « raciste » de l’année dernière, avaient apporté 
leur obole à la défense républicaine. A ces appuis d'ordre 
physique et financier, vint s’ajouter le concours moral des 
intellectuels de marque. Gerhard Hauptmann écrivit au parti 
démocratique une belle lettre pleine d’enthousiastes encou- 
ragements. Thomas Mann leur adressa ses suffrages empressés 
et Heinrich Mann, l’auteur du seul grand roman de mœurs 
qu'ait produit l’Allemagne de ces dernières années, le Sujet, 
écrivit une série d’articles dans la Gazette de Voss. D’autres 
romanciers et poètes interviennent en faveur de la Démocratie. 
Le professeur Delbrück publia un appelaux sans-parti, comme 
lui : il les conjura de voter pour les candidats démocrates. Dans 
Berliner Tageblatt l'historien et archiviste Thimme s’attaqua 
à Von Tirpitz, retraça les erreurs de sa politique maritime, et 
l’accusa d’avoir indûment détourné des documents officiels. 
Le 5 décembre enfin, cent quinze intellectuels, savants, 
artistes, professeurs, lançaient un manifeste où le parti démo- 
cratique était recommandé aux électeurs comme le seul qui 
pût « assurer la continuation de la politique étrangère indis- 
pensable au pays ». Vraiment, la campagne des Démocrates 
fut si brillante, elle trouva dans l’élite de la nation de si élo- 
quents avocats, qu’on comprend aisément la confiance — et 
les illusions — que leurs champions conservèrent jusqu’au 
dernier moment. ; 
Comme, d'autre part, le succès socialiste ne faisait de doute 
pour personne, comme l'effondrement des ultranationalistes 
était certain, comme tout le monde savait que le Centre 
garderait et fortifierait même sa position, —à gauche l'opinion 
générale était que si la « coalition Wirth » (Centre, Démocrates 
Social-Démocrates) n’était pas possible après le 7 décembre, 
ces trois partis, profitant d’une petite majorité, n’en consti- 
tueraient pas moins une sorte de « bloc de réserve » qui serait 
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pour la politique ultérieure du Reich le plus sûr des régula- 
teurs. On estimait les Socialistes à 125, le Centre à 67 ou 68, 
les Démocrates à 38 ou 40 mandats. 


* 
* * 


Cependant les Nationaux s'étaient mis, eux aussi, à l’ou- 
vrage. Après un désarroi de quelques jours, ils avaient décidé 
d’en finir avec les irritantes discussions sur le vote du plan 
Dawes et de représenter en bonne place sur leurs listes les 
députés qui en avaient recommandé l'acceptation. Leur 
agitation électorale se porta sur quelques points bien voyants 
de la politique intérieure : la valorisation des emprunts 
intérieurs et des dettes privées; la guerre contre les socia- 
listes et les « traîtres » de 1918; l’exaltation des couleurs noir, 
blanc, rouge, symbole de l’Allemagne bismarckienne. Entre 
temps survint l’affaire Nathusius. Pendant quelques jours au 
moins elle fut un thème admirable de déclamations patrio- 
tiques. M. l’Intendant ayant été rendu à sa famille, la presse 
de droite n’en continua pas moins à célébrer le martyre de ce 
vieillard « arrêté sur une tombe » et qu’on « humiliaït » par un 
geste de clémence, quand il demandaït « justice ». Puis ce 
furent des informations de Londres touchant l’évacuation 
improbable de la zone de Cologne, de vagues bruits sur les 
exigences militaires des Alliés et particulièrement de la France. 
Paris restait « irréconciliable » et se moquait des pacifistes 
allemands. Des journaux parisiens souhaitaient ouvertement 
la victoire du socialisme allemand « agent de décomposition 
nationale ». Les organes nationaux les plus en vue finirent 
par intituler chaque matin les partis de gauche : « les favoris 
de l’étranger ». Une perfide offensive de tracts fut déclenchée : 
l’un montrait un mâle combattant casqué qu’un bandit coiffé 
de rouge poignardait par derrière; l’autre reproduisait les 
nobles traits des députés démocrates ayant quitté leur parti, 
et prêtait à leurs remplaçants des masques d’un sémitisme 
caricatural. J’en passe. Toujours est-il que, l’immense presse 
réactionnaire de province ayant fait de son mieux, on pouvait 
observer dès le 127 décembre un optimisme croissant dans les 
milieux de droite. On y refusait maintenant d'envisager 
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l’hypothèse d’un échec, si mince fût-il. On était parfaitement 
sûr de son affaire. Ceux qui ont pu constater le changement 
survenu dans les dispositions d’esprit des Nationaux vers la 
fin de novembre ne se sont guère étonnés d'apprendre, dans 
la nuit du 7 décembre, que leur bloc électoral était demeuré 
intact. 


*X 
* * 


En somme, leurs progrès sont à peu près nuls. Les 6 man- 
dats qui se sont ajoutés aux 96 obtenus en mai dernier corres- 
pondent à l’accroissement général du chiffre des voix émises. 
Même observation pour le Centre. En passant de 44 à 50 et 
de 28 à 32 mandats, Populistes et Démocrates ont gagné 
relativement davantage. 

Allons à l'essentiel. Nous nous retrouvons en présence d’une 
social-démocratie numériquement puissante, qui a reconquis 
d’un coup 30 sièges sur les Communistes en déroute (mais non 
pas écrasés). La clientèle socialiste ne se laisse entamer que 
dans les périodes de chaos. Aux premiers signes de « stabili- 
sation » les infidèles rentrent au bercail syndicaliste. L’ouvrier 
allemand « qualifié», celui qui mange à sa faim, est un tout petit 
propriétaire, qui possède ses trois meubles, d’un goût qui n’est 
pas exempt de pompe; son arpent de terre orné d’une cabane, 
dans la banlieue; ses lapins, voire sa chèvre! Il est rétif à 
l’art expressionniste, et, quand il lit un écrivain, c’est Schiller 
ou Freytag. Comparé au Russe, c’est un philistin. Les questions 
de tarifs mises à part, c’est un élément de paix sociale. Il a 
confié à ses 130 représentants au Reichstag le soin dele préser- 
ver d’une application du plan Dawes qui soit trop lourde pour 
ses épaules. Si la charge devient accablante, et si les privations 
recommencent, il prêtera de nouveau l'oreille aux conseils des 
extrémistes. 

En face du groupe compact des Socialistes va se dresser 
maintenant un bloc bourgeois composé de 102 Nationaux et 
de 50 Populistes, tous décidés à procéder à une « répartition 
des charges » qui favorise la « néo-formation des capitaux », 
la reprise du travail et des affaires. Ils déclarent sans ambages 
qu’elle n’est pas possible sans une réforme fiscale et sans 
augmentation de la journée de travail. 
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Voilà le vrai terrain sur lequel va se livrer la vraie bataille. 
République ou monarchie, Unitarisme ou Fédéralisme, noir- 
rouge-or ou noir-blanc-rouge : autant de questions bien intéres- 
santes, dont nos journaux ont bien raison de s’occuper. Si 
elles étaient les seules, les vraies, les questions par excellence, 
la situation intérieure telle qu’elle résulte des élections alle- 
mandes serait vite réglée. Les trois partis considérés comme 
nettement républicains, qui comptaient 193 mandats dans 
l’ancien Reïichstag, en auront 230 dans le nouveau. S'il ne 
s'agissait que de République ou de Société des Nations, il 
ne serait guère malaisé d’incorporer à cette coalition le parti 
entier de M. Stresemann. Mais il y a les impôts, la journée de 
huit heures. C’est là-dessus que les esprits se séparent. Entre 
le bloc capitaliste et le bloc ouvrier, Centre et Démocrates 
hésitent, et menaceront, au moment décisif, de se débander. 
Alors on verra Wirth, qui est en somme un chrétien-social, 
entraîner vers la Gauche ses amis des Syndicats chrétiens 
et de la petite bourgeoïsie catholique dépossédée. Les autres 
éléments du Centre se souviendront de leurs traditions conser- 
vatrices. Et M. Marx aura de la peine à rétablir la concorde 
autour de lui. En même temps les banquiers et les négociants 
démocrates refuseront de suivre, vers les frontières de la 
Social-démocratie, leur collègue, le syndicaliste Erkelenz. 


k 
* * 


L’antagonisme auquel nous venons de faire allusion est 
si profond que le lendemain même des élections on pouvait 
en observer les conséquences immédiates. Pour tout homme de 
bon sens, s’il s’en tenait aux surfaces, la seule combinaison 
rationnelle était la « grande coalition ». Elle a déjà existé; 
en d’autres circonstances elle a été préconisée par les Popu- 
listes et les Socialistes les plus notoires. Elle a fait ses preuves 
en Prusse. Or, dès le 9 décembre, on la déclarait, de part et 
d'autre, « impossible ». Je dois ajouter que, dans le camp 
socialiste, l’opinion n’était ni unanime ni intransigeante. 
Beaucoup nerepoussaient pas a priori uneentente momentanée 
et conditionnelle avec les Populistes. Ils prévoyaient certes 
de grandes difficultés, par exemple celle de faire accepter cette 
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politique d'entente à cette partie deleur clientèle qu'ils viennent 
de reconquérir sur le Communisme. Mais enfin ils n'étaient 
pas radicalement hostiles à la conversation. Les Populistes 
n’en voulaient rien entendre. Ils alléguaient la violence extrême 
des attaques dont ils avaient été l’objet au cours de la lutte, 
la férocité avec laquelle les avaient traités Démocrates et 
Socialistes. Ils ajoutaient qu'avec les Socialites il était abso- 
lument impossible de faire « une politique fiscale convenable ». 
Nous savons qu'il ne faut jamais se hâter de croire aux « abso- 
lues impossibilités » dans un pays où l’on se plaît à échapper 
aux embarras trop pressants par des arrangements dialec- 
tiques et des «compromis » verbaux. Mais les faits économiques 
ont une force de contrainte. Même si la « grande coalition » se 
fait, elle n’aura aucune chance de durée. 

Les élections du 7 décembre ont-elles éclairci l'horizon 
politique et l’Allemagne? Elles ont anéanti l’extrême droite, 
affaibli considérablement les Communistes, remis les partis 
républicains en une situation qui est bien meilleure, numéri- 
quement, qu’en mai 1924 et même qu’en juin 1920. Mais les 
Nationaux n’ont pas abandonné un pouce de terrain. Et puis 
les problèmes ne sont plus les mêmes. L’inflation a cessé depuis 
près d’un an; le plan Dawes est voté. De quoi s’agit-il mainte- 
nant? D’une nouvelle organisation économique de l'Allemagne. 
Le capital allemand a ses vues, ses plans de campagne. C’est 
pour tenter de les imposer au parlement qu’il a fait un vigou- 
reux effort électoral — auquel la Social-démocratie a répondu 
par une nouvelle mobilisation de ses forces organisées. 

Ou nous nous trompons fort, ou il sera de plus en plus difii- 
cile de « jeter le pont » entre ces deux groupes massifs dont les 
besoins et les intérêts s’opposent plus que jamais, et dont 
chacun paraît adopter la devise : qui n’est pas avec moi est 
contre moi. 


O0. HESNARD 





DOIT-ON CRÉER 


DES CAISSES DE CONVERSION 
POUR STABILISER LE FRANC? 


Dans un article récent, après avoir passé en revue les diffé- 
rents degrés de maladies monétaires dont sont atteints actuel- 
lement les pays de l’Europe, une personnalité éminente du 
monde financier français, M. Jacques Kulp, étudie particuliè- 
rement le cas de la France. Il fait un exposé d’une grande 
clarté de la situation financière de notre pays et conclut à 
l’adoption d’une politique de stabilisation de notre monnaie, 
complétée par la création de caisses de conversion, per- 
mettant d'échanger à un taux déterminé les effets libellés en 
francs-papier contre des effets-or. 

Certes, il n'y a personne actuellement en France qui ne 
désire vivement la stabilisation de notre monnaie au meilleur 
cours. Mais l’auteur de l’article en question voudrait de plus 
que cette stabilisation fût réalisée par la création de caisses 
de conversion, établissant une dualité monétaire franc-papier, 
franc-or, et il prend comme exemple d’un tel système le cas de 
l'Argentine où il existe des caisses de conversion depuis 1899. 

Il n’est pas douteux que M. Jacques Kulp, lorsqui1 a parlé 
de l’Argentine, n’ait eu en vue, simplement, qu’un exemple 
qu'il a cité pour fixer les idées, sans toutefois vouloir conseiller 
l'adoption du système des caisses de conversion pratiqué dans 
ce pays. En effet, le système argentin peut être rangé parmi 
les plus primitifs. Il consiste à établir une relation rigide entre 
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la monnaie-papier et la monnaie-or. Son histoire contient 
d’ailleurs au moins deux mésaventures notoires : tout d’abord, 
à sa création même, la caisse, ne disposant pas de réserves 
liquides, faillit être ruinée par suite d’une forte demande d’or 
de l'étranger; plus tard, la guerre ayant déterminé le Gouver- 
nement argentin à interdire l’exportation de l’or, la piastre- 
or qu'émit la caisse de conversion s'établit naturellement 
à un cours inférieur à celui de l’or. La conséquence de cet état 
de choses fut que la caisse échangea un papier-monnaie contre 
un autre rigidement lié au premier. Ce résultat, un peu para- 
doxal, n’était peut-être pas celui qu’avaient escompté les 
promoteurs de cette institution. 

Il semble que M. Jacques Kulp ait été influencé par les 
héories actuellement en faveur dans les milieux financierst 
anglais et, en particulier, par les idées reflétées dans les dis- 
cours des présidents des grandes banques anglaises aux 
assemblées annuelles du début de cette année, qui ont, sans 
le prononcer, préconisé l’adoption du « Gold Exchange Stan- 
dard ». 

Il peut être alors intéressant d'examiner de plus près le 
principe du « Gold Exchange Standard » et de voir quels ont 
été les résultats de quelques-unes des expériences qui ont été 
tentées de ce système. 

Le prémier essai semble avoir été fait par le Gouvernement 
des Indes à propos d’un problème né du bimétallisme interna- 
tional. Les Indes, comme la plupart des puissances asiatiques, 
ont ün système monétaire fondé sur l’étalon argent. Par suite, 
ayant des versements importants à faire à Londres, le Gouver- 
nement hindou se trouva vers 1890 dans une situation assez 
critique du fait de l’abaissement progressif du cours de 
l'argent. La roupie, qui en 1870 valait environ 24 pence, n’en 
valait plus que 15 en 1893. Une commission réunie à Londres 
fixa, à cette époque, le cours de la roupie à 16 pence, tout en 
supprimant la frappe libre de l’argent, le monopole en étant 
réservé au trésor hindou. Une réserve d’or fut constituée à 
Londres, alimentée par la vente de traites tirées par le trésor 
anglais sur le trésor hindou. L'émission de ces traites fut 
toujours réglée de façon à ce que leur cours correspondît à 
celui de 16 pence à la roupie fixé par la loi. La réserve d’ar- 





DOIT-ON CRÉER DES CAISSES DE CONVERSION ? 191 


gent du trésor hindou as_urait d’autre part le paiement de ces 
traites aux Indes. 

Cette mesure donna tout d’abord de très bons résultats, et 
il fut possible de maintenir le cours de la roupie pendant 
vingt-cinq ans environ au taux qu'avait fixé la loi. La guerre 
arriva cependant. Le renchérissement considérable du prix 
de l’argent qui en résulta fit passer la roupie de 15 pence à une 
valeur voisine de deux shillings. Dans ces conditions, le mono- 
pole de la frappe ne préservait plus le trésor hindou puisque 
l'opération, qui consistait à exporter des roupies et à les vendre 
au poids de l’argent, devenait très fructueuse. L'expérience 
hindoue de conversion, qui ne visait pas cette fois l’échange 
d’or contre du papier, mais celui de l’or contre de l'argent, 
échouait donc elle aussi. Le taux fixe de la roupie dut être 
abandonné. 

En réalité, le véritable système du « Gold Exchange 
Standard » a été créé à l’aurore du vingtième siècle par l’éco- 
nomiste américain Connant, qui en fit l’application dès 1902 
aux Philippines. Le but de Connant était de créer aux Phi- 
lippines une monnaie d'argent (Pesos-Connant), d’une part, 
et, d’autre part, un organisme de conver:ion, permettant de 
faire l'échange des traites libellées en cette monnaie d'argent 
contre des traites-or. Le principe du système est relativement 
simple. Si l’on considère un pays dont la monnaie se déprécie, 
il est évident que, les prix des articles fabriqués dans ce pays 
étant en dessous des prix mondiaux, les étrangers ont intérêt 
à y augmenter leurs acquisitions pendant la période où la 
puissance d’achat de la monnaie avariée est, à l’intérieur du 
pays, supérieure à celle qui correspond au cours du change. 
Connant en déduit que, ces exportations rétablissant la ba- 
lance des comptes, la situation monétaire du pays tend à 
redevenir normale. Le but de l’économiste américain est donc 
d'atteindre ce rétablissement et de soutenir une monnaie fidu- 
ciaire sans le secours d’une encaisse-or sur place, et cela sim- 
plement grâce à la création d’un organisme de change et de 
compensation, qui puisse traduire les différents mouvements 
de la monnaie et des marchandises par de simples jeux d’écri- 
tures, sans déplacement de métal. 

L'expérience faite aux Philippines en 1902 échoua, et on 
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pouvait le prévoir, En effet, la balance commerciale des Phi- 
lippines était et resta fortement déficitaire. Par suite, il y eut 
un excès de traites-or sur New-York, par rapport aux traites- 
argent sur Manille, et il fallut constituer à New-York un stock 

- d’or, qui baissa rapidement. On se rendit bientôt compte que 
le peso-Connant ne pourrait continuer à exister qu’en dépré- 
ciant les traites de New-York sur Manille. C’était la négation 
même de tout le système. 

Ainsi ces trois expériences de conversion qui avaient été 
tentées, de manière différente d’ailleurs, aboutirent toutes 
les trois à des échecs. Il peut être intéressant, par suite, 
d'essayer de déterminer les conditions nécessaires et suffi- 
santes pour qu’un tel système réussisse et se traduise par des 
résultats stables. 

D'une façon générale, une caisse de conversion établit une 
relation fixe entre l’or et une monnaie que nous pourrons 
appeler fiduciaire : monnaie d’argent, papier-monnaie, etc. 
Il est évident que, comme l’or et la monnaie fiduciaire obéis- 
sent chacun à des facteurs indépendants, il est indispensable, 
pour que cette relation se maïntienne constamment, que la 
monnaie fiduciaire soit remboursable en or au taux fixé. 

Les mouvements de l’or étant régis presque uniquement 
par la balance des comptes du pays intéressé, il faut donc, 
pour qu'il n’y ait pas de mouvement d’exportation d’or sus- 
ceptible d’épuiser la caisse de conversion, que la balance 
des comptes, à part les variations normales des échanges, 
s’établisse en équilibre. 

La valeur de la monnaie fiduciaire dépend de deux facteurs : 

un facteur quantitatif, le volume de papier en circulation ou 
le cours du métal auxiliaire dont est constituée la monnaie 
fiduciaire, et un facteur psychologique, le crédit du pays. 

En France, le volume de la circulation est presque absolu- 
ment lié à la dette flottante. Tant qu'il y aura pour 64 mil- 
liards de bons à court terme, dont le public a la faculté 
d'exiger le remboursement, il sera impossible de fixer le 
volume de la circulation. En d’autres termes, la première 
opération à effectuer pour fixer la circulation est la consoli- 
dation de la dette flottante. 

Le crédit de la France dépend de sa politique financière et, 
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en particulier, de l'équilibre de son budget. La politique d’em- 
prunt de la France après l’armistice a été justifiée par le fait 
que l'État devait faire face à d’énormes dépenses pour les 
réparations et que les dévastations du territoire ne permettaient 
pas une lourde imposition. Actuellement la prospérité de la 
France renaît, mais le crédit de l’État ne suivra que si sa 
politique financière s’inspire des trois principes fondamentaux 
tant de fois préconisés : une imposition suffisante, des écono- 
mies, la consolidation de la dette avec création au budget 
général d’un fonds d'amortissement. 

En d’autres termes, il faut équilibrer le budget avec des 
moyens ordinaires. Il faut employer le système de Turgot 
et cesser de recourir à celui de Necker. 

Les observations précédentes montrent qu’une caisse de 
conversion ne peut fonctionner normalement que si la balance 
des comptes est équilibrée, le volume de la circulation fixé et 
le crédit de l’État établi. Ce sont précisément les conditions 
qui régissent la stabilisation d’une monnaie. La question sui- 
vante peut donc se poser : en admettant que les opérations 
précédentes aient été effectuées, que le franc ait été stabilisé à 
un certain cours, y a-t-il intérêt à introduire le «Gold Exchange 
Standard », c’est-à-dire à créer une caisse de conversion-or? 

« M. de Stefani, écrit M. Jacques Kulp, à réussi à maintenir 
la lire italienne au taux presque immuable de 100 lires par 
livre sterling. » Que l’auteur nous permette d'ajouter qu’il ne 
semble pas que le ministre italien ait vu l’utilité, du moins 
jusqu’à présent, de créer une caisse de conversion. Si l’on 
analyse la politique financière du Gouvernement italien 
pendant les deux dernières années, on voit que cette politique 
a été presque tout entière inspirée par l’idée permanente 
d'inciter les étrangers à faire des investissements en Italie. 
Cette politique s’affirme, par exemple, par les mesures de 
protection de toute nature que le Gouvernement italien a 
prises à l’égard des capitaux étrangers investis dans ce pays et, 
en particulier, par les conditions fiscales spéciales qui leur 
sont faites (exonération de certains impôts, etc.). Il semble 
donc que M. de Stefani serait allé à l'encontre de toute sa 
politique s’il avait créé des caisses de conversion-or : c'était 
avouer que la lire était stabilisée au cours de sa valeur or 
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légale, sans aucune chance de revenir au pair; c’était retirer 
au capital étranger tout espoir, toute tentation spéculative 
pour l'avenir. 

Si nous revenons au cas de la France, nous voyons que la 
baisse de notre devise a eu deux causes principales : d’une part, 
les achats à l’étranger effectués par le Gouvernement fran- 
çais pour la guerre, qui, dès le lendemain de l’armistice, se 
sont traduits par des débits étrangers importants, par suite 
de la disparition de l’assistance mutuelle des trésoreries alliées, 
principe dont l’état de guerre avait exigé l’adoption; d’autre 
part, les importations considérables de marchandises et de 
matériel qu'ont dû faire nos compatriotes au lendemain de 
la guerre pour reconstituer leur pays dévasté et, en particulier, 
les stocks épuisés. Théoriquement cette situation terriblement 
déficitaire aurait dû se solder par la fuite complète de tout 
l'or qui existe en France ou, étant donné l'interdiction 
d'exporter del’or, par la destruction presque complète du crédit 
de notre pays. Pratiquement les étrangers ont eu confiance 
en nous, et la majeure partie de cette dette s’est trouvée com- 
pensée par des investissements en France, les étrangers 
espérant que les placements qu'ils faisaient à bon compte, 
étant donné la dépréciation de notre monnaie, se traduiraient 
dans l’avenir par des bénéfices fructueux, par suite du retour 
du franc au pair. 

Stabiliser le franc, c’est, à n’en pas douter, faire œuvre 
salutaire pour notre commerce et notre industrie. Créer des 
caisses de conversion, c’est sanctionner le fait que notre franc 
ne reviendra pas au pair, reconnaître que nous ne ferons plus 
aucun effort pour atteindre ce but, et, bien plus, déclarer 
au monde entier que nous renonçons à faire profiter notre 
monnaie de toute amélioration de notre situation écono- 
mique. Avons-nous intérêt à ce que les étrangers, qui ont 
eu confiance en nous, perdent tout espoir pour l’avenir? Il 
ne faut pas oublier que fixer notre monnaie à une valeur infé- 
rieure au pair revient à sanctionner une faillite du crédit fran- 
çais. Une faillite intérieure, c’est-à-dire ne touchant que les 
Français, n’est en somme qu’un impôt. Au contraire, 
lorsqu'elle atteint les étrangers, c’est une véritable banque- 
route. Il serait à craindre que, si l’on établissait une relation 
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fixe entre le franc-or et le franc-papier, si, en d’autres termes, 
on créait les caisses de conversion, préconisées par M. Jacques 
Kulp, les étrangers, découragés, ne retirassent une partie de 
leurs capitaux de France, créant brusquement un nouveau 
déficit de la balance des comptes que l’on aurait pris tant 
de peine à équilibrer et frappant sérieusement le crédit de 
notre pays. Enfin, par contre-coup, une exportation d’or 
s’ensuivrait et, à l’exemple de l’Argentine, la caisse de con- 
version serait forcée presque immédiatement de cesser tout 
paiement en espèces : le standard-or a peine créé serait rem- 
placé par un standard-papier, résultat quelque peu différent 
de celui que M. Jacques Kulp semble vouloir atteindre. 

C'est pourquoi je me suis permis de soumettre à M. Jacques 
Kulp et à ses lecteurs les quelques observations précédentes, 
dans lesquelles j’ai tâché de mettre en évidence les inconvé- 
nients qui pourraient résulter de l’adoption par la France du 
système des caisses de conversion. 


PIERRE MARTIGNAN 


New-York, novembre. 
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RELACHE. — Un’soir'de la « dernière heure », un soir de 
demain, où l’on trouve groupés des éléments disparates dont 
le rassemblement compose à Paris sa physionomie de la der- 
nière minute. 

Des gens superstitieux n’eussent pas osé s’arrêter au titre 
de ce ballet : Relâche…. Il devint d’ailleurs réel, lorsque, 
voici huit jours, les spectateurs trouvèrent le théâtre fermé : 
le danseur-étoile était frappé de la grippe. Il est guéri, ce soir. 
Et la salle est bondée, bondée comme elle ne le serait certai- 
nement pas pour un spectacle moins d’avant-garde, moins 
mêlé de cinématographe et de danse. Le côté tellement sensa- 
tionnel de l’aventure saute aux yeux, dès que l’on sait que 
le livret est de M. Picabia et la musique de M. Érik Satie, 
et qu’une troupe de danseurs suédois en assure la représenta- 
tion. Ces noms, ou, tout au moins, leurs origines étrangères, 
ne peuvent que susciter un événement éminemment parisien. 
Aiïnsi, d’ailleurs, que pour toutes manifestations des jeunes 
des arts et des lettres, qui semblent former la liste de recen- 
sement des constructeurs des tours de Babel. 

Si, de temps en temps, nous reprenions haleine, si nous avions 
le loisir d’assimiler, puis de filtrer, d'éliminer les déchets 
de tant d’influences, nous pourrions encore résister. Mais il 
est certain que nous succombons sous le nombre et le poids 
de nos charmants envahisseurs, auxquels est indispensable 
l’atmosphère de Paris, qui assurent ne pouvoir respirer que 
sur les bords de la Seine, entre le Sacré-Cœur et la porte d’Or- 
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Jéans. Cet hommage qu’ils nous rendent, combien cher ils 
nous le font payer! S'ils venaient s’inspirer en France, s'ils 
n'étaient que pèlerins, visiteurs, disciples, comme nous 
l'avons été en Italie, en Angleterre, et jusqu’en Chine même... 
Mais ils importent chez nous autant qu'ils reçoivent. Ils 
ont établi des quartiers généraux qui ressemblent à des 
forteresses et l’on se demande, tandis que passent par-dessus 
nos têtes les obus que ces émigrés viennent tirer sur notre 
sol, on se demande s’il n’eût pas été profitable pour nous 
qu’ils eussent préféré, pour jouer à la guerre, aux collines de 
Montparnasse et aux rives de la Marne et de la Bièvre, les 
bords du Tibre ou de la Sprée... 

La salle du Théâtre des Champs-Élysées est donc bondée, 
brillamment archi-remplie, de ce « brillant » actuel, qui n’a 
de rapport avec les éclats anciens que superficiellement. 
J'arrive pendant le premier entr’acte, avant Relâche; les 
spectateurs que distinguent mes yeux dans la cohue sont 
étrangement bariolés. Un jeune homme en habit noir, gilet 
blanc, fleur à la boutonnière : peu de différences avec l’élé- 
gance-type établie depuis un demi-siècle. Auprès de lui, 
quelque chasseur de martres, culotte courte flottante d’étoffe 
brune, veste de même étoffe, compliquée de poches démesu- 
rées; il est coiffé d’un feutre à demi rabattu sur le front, et 
fume une grosse pipe de bruyère. A ses côtés, une dame demi- 
nue, décolletée dans le dos jusqu’à la naissance de la colonne 
vertébrale et moins devant, car la poitrine est d’une platitude 
rigoureuse, exagérée,.… mais imposée par la mode, comme le 
cheveu court. La robe s’arrête aux genoux. Cette robe est une 
sorte de petite chemise... une chemise qu’une fille eût jugé 
jadis indécente pour sa mère. Aujourd’hui, c’est une robe. C’est 
même une robe de soirée, une robe habillée. Elle est brodée de 
paillettes, chargée de coruscations, tissée de fils d’or et d'argent, 
criblée de petits strass comme un ciel d’été sans lune est semé 
d'étoiles. La dame porte, du poignet au coude, deux fois douze 
cercles de pierreries, les uns verts,les autres rouges ou bleus, 
d’autres en diamants. Elle a l’air de s’être enroulé au bras tous 
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comme les trois longues chaînes de perles qui lui glissent des 
épaules, autant entre les omoplates que sur la poitrine, perles 
évidemment fausses, — les vraies reposent peut-être dans un 
coffre-fort de banque, —{témoignant du prestige qu’exerce sur 
nos contemporains, tout ce quiest faux, criardement faux. 

Ainsi ferais-je alterner les groupes les plus disparates, si 

je devais passer en revue les figurants de cet immense spec- 
tacle d’un soir, qui a l’air véritablement du « grand soir ». 

Ma toute jeunesse, — dix-sept, dix-huit ans, — était hantée 

par les représentations, auxquelles je n’avais pas assisté, 
des premiers spectacles de l’Œuvre, que l’on citait, plusieurs 
années après, comme ayant marqué un mouvement si impor- 
tant, une évolution si caractérisée dans l’orientation de l’art 
dramatique et des idées. Je suppose que, pour les jeunes 
gens d'aujourd'hui, ces représentations de ballets étrangers, 
ces soirs de dadas, où l’on casse les ampoules des rampes 
et des herses, où la fête se termine dans les hurlements, 
ont remplacé les autres. Mais, tout de même, quand 
on compare, exotisme pour exotisme, l'esthétique de 
M. Picabia à celle d’Ibsen ou de Bjornson, ou la Lépreuse 
et Ton sang d'Henry Bataille à ces divertissements, il serait 
difficile d’affirmer que nous avons fait un progrès! 

Relâche présente quelques idées de music-hall, qui eussent 
produit grand effet, réalisées au Casino de Paris. Plusieurs 
centaines de réflecteurs se touchant, qui, de la salle, parais- 
sent être de cristal, forment, selon l'intensité de la lumière, 
un portique éblouissant ou doré, — nous le reverrons ailleurs, 
dans quelques mois, mis au point. Les danseurs en habit 
noir ne sont plus très nouveaux, mais ils finissent par exprimer 
un sentiment de luxe, de choix, d'élégance, qui n’était jadis 
réservé qu'aux costumes anciens, aux princesses de féeries, 
aux seigneurs Valois, aux roués Régence, aux petits maîtres 
« très dix-huitième », dont l'abus, confiseur, opérette et par- 
fumerie, a lassé même le commerce parisien, pourtant rou- 
tinier. Nous préférons la fantaisie complète ou bien, réel- 
lement, cet habit noir, qui fait au costume éclatant de 
la femme une si heureuse opposition. La danseuse vêtue 
d'argent par un couturier et qui évolue au milieu du chœur 

d’habits noirs de Relâche, sur tant de lumière dont l’inten- 
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sité augmente ou décroît progressivement, vaut, elle aussi, 
tous les anciens pastiches de costumiers. Déjà ,dans les Biches, 
nous avions vu comment de simples déformations intelligentes 
de la mode parvenaient à faire de charmants costumes, 
d'un caprice pervers et qui ne difiéraient guère de la tenue 
des spectatrices dans la salle. Sous les règnes de Louis XIV 
et de Louis XV, les costumes de ballet n'étaient ainsi que 
des déformations légères, gracieuses, des modes d’alors, 
mais non ces reconstitutions, qui ne se sont implantées chez 
nous qu'avec le romantisme. 

La toile de fond, du noir le plus opaque, offre l’ingénio- 
sité de signes découpés sur un transparent et éclairés par 
derrière avec des projecteurs. Ces signes paraissent avec 
l'instantanéité de l'éclair. Il est dommage que M. Picabia 
y ait répandu, selon sa coutume, quelques inscriptions som- 
maires et d’une vulgarité de termes très qual’z’arts, déplacée, 
parce que tout à fait inutile, non décorative et non harmo- 
nieuse. On cherche où est l’art et même où réside l'esprit, 
dans une injonction de f.. le camp adressé à des spectateurs 
d'une tolérance et d’une patience inouïes et qui ont beau- 
coup ri pendant les péripéties charentonnesques des deux 
tournées de cinéma qui suivirent chaque acte de Relâche…. 
Un corbillard traîné par un chameau, un cortège de comiques 
photographiés au ralenti derrière le cercueil et qui ressem- 
blaient à une famille de kangourous. Mais des idées, — tou- 
jours beaucoup d'idées! — dont la réalisation n’est qu’es- 
quissée, comme cette danseuse évoluant sur une plaque de 
verre et photographiée en-dessous et dont les mouvements 
évoquent ceux des méduses dans la mer. 

Comme représentation d’atelier, à Montparnasse, rien de 
plus réussi. Ces spectacles sont « amusants ». Qui en discon- 
viendrait? Mais ils dénaturent la qualité de ce que le public 
venait demander au théâtre. Ils ont la consistance d’un 
hors-d'œuvre, rien de plus. Ils sont pimentés, mais leur 
saveur passe vite. Le public qui ne paie point est moins 
difficile à satisfaire. Mais celui à qui l’on demande son argent 
veut l’échanger contre quelque chose de solide. Et l’on décou- 
rage ainsi de tout effort futur des gens qui ne demande- 
raient qu’à se laisser attirer, mais qui s’en vont répétant 
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partout que les spectacles d'avant-garde ne sont point sub. 
stantiels. - 

Un soir de générale, le spectacle a l’agrément d’être plus 
encore dans la salle que sur la scène. La description minu- 
tieuse de certaines dames qui emplissent les loges, aurait paru 
confiner à l’extravagance et à l'invraisemblable, voilà vingt- 
cinq ans. Il eût semblé impossible, en 1919, qu’on pôt trouver 
là tant d’Allemands, six ans plus tard... Mais ces spectacles 
sont ceux de la confusion, de l’anarchie en gants blancs et 
bas de soie, de l’internationalisme cérébro-spinal... Regar- 
dons-les, — pour ne pas trop oublier qu’ils existent. 

Et, je ne sais pourquoi, j’évoque en partant, le long de 
l’ancien Cour-la-Reine, quelque ville de province, Chartres 
ou Bourges, aux heures qui s’écoulent au ralenti et dont 
le tintement se répand pour tous, uniforme. Et, comme sur 
l'écran, tout à l'heure, où tant d'images se superposaient, 
des visions trop précises, enregistrées par l'œil, s’amalga- 
ment, donnent dans leur trépidation, leur cacophonie, des 
rapprochements burlesques et stupides, s’intercalant sur 
le fond de quelque cathédrale frissonnante d’échos, vétuste, 
creusée, rongée, — mais étrangère, elle aussi, comme une 
trop vieille aïeule, qui ne se souvient que d’un passé que 
ses descendants n’ont pas connu... 

_ Les spectacles, autrefois, procuraient le repos et le calme, 
ceux d'à présent ne semblent qu'irriter notre sentiment 
d'être instables, de vivre sans assurance du lendemain, 


entre ce qui ne peut plus être et ce qui n’est encore qu'’infor- 
mulé. 


Aux ARTS DÉCORATIFS. — Une exposition de sièges et de 
cadres. Voilà de quoi faire courir bien des amateurs et des 
gens de goût, car on sait — ou on ne sait pas — ou très peu de 
gens savent — que l’on reconnaît, présentement, un homme 
de goût à trois choses, particulièrement, — car il en existe 
d’autres, mais il en est trois qui sont théologales, si l'on peut 
dire : les sièges, les reliures et les cadres. Et je partage cet 
engouement. Un siège est véritablement la pièce de choix la 
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plus charmante, la plus personnelle, la plus gracieuse, la plus 
vivante, la plus spirituelle, la plus expressive, la plus émou- 
vante, la plus aristocratique d’un mobilier. 

Oui, nous admirons des commodes et des meubles d'appui 
qui ont la splendeur reluisante, retentissante de la fortune. 
Ils sont mâles, au sens qu’ils ne sont point féminins, mais non 
pas au sens de mâles vertus, car ils ont du ventre, ils ont les 
flancs amples, ils ont le gilet brodé, et sont garnis de parures 
de bronzes, comme un fermier général devait l’être de soutaches 
et de passementeries. 

Le cadre et la reliure sont des auxiliaires, maïs de quel 
choix! L’un sert à mettre la peinture en valeur, l’autre à pré- 
server le livre. Il est des cadres si amoureusement sculptés 
qu'on peut les poser sur un meuble ou les accrocher au mur 
sans y rien mettre, tant ils sont délicats, soignés, tant ils 
possèdent de distinction et se trouvent former œuvre d'art, 
en dehors du but qui leur est assigné. Pour les reliures, même 
collaboration, mais aussi même personnalité, même indépen- 
dance. Combien de volumes nous séduisent pour leur seul 
habillement, leur reliure, et dont l’auteur et le sujet nous 
demeurent indiflérents! 

Le siège, lui, est consacré à l’homme. Il est son corollaire. 
Il le met en valeur, il est familier, serviable, complaisant. Il 
est sans cesse pris et quitté; il est maniable : il accompagne les 
instants de la vie intime et mondaine. | 

Il est des sièges fatigués, ayant longtemps servi à la même 
personne, des fauteuils, dont on ne peut se séparer : ce sont des 
amis, ils font partie de la famille. On dit avec émotion : « Le 
fauteuil de grand’maman! » Le siège du chef, le trône, de tous 
temps, sous toutes les latitudes, a été revêtu de majesté; un 
halo de la puissance de son maître lui est demeuré. 

Le temps des Valois et des Bourbons a produit des sièges 
charmants, étourdissants de grâce, de joliesse, de fantaisie, 
de saisissant et de particulier, qui se sont moulés, si l’on peut 
dire, sur les formes que la mode a fait prendre successivement 
aux individus. Aucun meuble, certes, n’a comme le siège, reflété 
les variations de la toilette, les fantaisies et les caprices d’une 
époque. 

Mais le siège, prince du mobilier, le siège a perdu, comme 
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maintes autres pièces d'ameublement, sa grâce, sa préciosité 
dans la robustesse, la finesse de ses pieds, la hardiesse accueil. 
lante de son dossier. Lorsqu'il n’est point importé de Londres, 
— le fauteuil tendu de cuir ou de velours, capitonné, moelleux, 
jumeau du coussin de sleeping, — le fauteuil est devenu aussi 
peu confortable que laid à regarder. 

Deux amateurs, MM. Doisteau et David-Weil, ont décidé 
d'attribuer des prix en argent à un concours organisé par les 
Arts Décoratifs, pour essayer de faire créer des tvpes de 
chaises et de fauteuils qui sortent, enfin, de la médiocrité, 
du mauvais goût, de l'horreur, on peut le dire, dans lesquels 
le siège était tombé. 

L'exposition des modèles primés lors du premier degré du 
concours a lieu en ce moment, au Musée des Arts Décoratifs. 
On y a joint une rétrospective du xiIx® siècle, qui va de 1815 à 
1890. Nous y sommes en pleine décadence. Il semble même 
inouï de voir à quel point, en l’espace d’une vingtaine d’années, 
du Directoire à la Restauration disparaît tout ce qui avait créé 
la fortune, l’art du xvurre siècle, ce qui lui a laissé à jamais ce 
renom d'élégance, de tact, de mesure, cette forme si française, 
que les autres peuples ont tout de suite dénaturée en se l’appro- 
priant, cette harmonie qui voisine avec celle des Grecs par la 
perfection de ses rapports et semble, dans son besoin de 
dissimuler la matière, le bois, dont ils sont formés, peindre les 
meubles, les vêtir de blanc, vouloir leur donner une place 
particulière dans le cours des siècles. 

Le siège, tel que le conçoivent MM. André Groult, Domin, 
Brochard, Pierre Lucas, n’a pas encore retrouvé cette légèreté 
dans la force qui le rendit si précieux au xvrr1e siècle. Cependant, 
il s’efforce de perdre la lourdeur dont témoignent des modèles 
antérieurs, ceux qui vont de 1895 à 1914. IL y a progrès. On 
trouve, entre l'artiste qui dessine et l’artisan qui exécute, 
une collaboration plus étroite. La main est redevenue intelli- 
gente. Mais comme il faut se défier encore de l’imagination! 
La ligne seule peut recréer la forme qui s'était évanouie, qui 
avait fondu, s'était lourdement transformée ou était devenue 
grêle à l'excès. Trop d'éléments se rassemblent encore dans 
un siège où l’on n’en devrait rencontrer qu'un seul. 

Encore trop de corbeilles, trop de fleurs! Retrouvons un 
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galbe, une ligne, un trait... Il faut être déjà bien sûr de soi pour 
prodiguer les ornements. 

La visite de la salle où sont rassemblés les sièges qui vont 
du roi Louis XVIII au Président Grévy est un enseignement, 
un rare enseignement. Il y a des gens pour aimer les sièges 
noirs incrustés de nacre, du temps d’Octave Feuillet, les sièges 
à la cathédrale, inspirés de Tony Johannot, mais, s’ils sont 
amusants, personne ne pourrait nous affirmer en face qu'ils 
soient beaux. Et le Beau, qu’il soit chaise ou statue, le Beau, 
qui longtemps hésite ou se trompe? Qui demeure aveugle, 
devant lui? | Re 

Quelqu’un me souffle : « Le monde entier! » Le 


RESTAURANTS CHINOIS. — Cloisons laquées de rouge, lan- 
ternes à pambpilles de perles et verres peints. Mais, aussi, 
plafond sillonné de semis d’ampoules, chaises du faubourg 
Saint-Antoine, — rien en somme de très chinois, qu’un double- 
rideau. La cuisine est-elle chinoise? Sont-ce des nids d’hiron- 
delles qui pèsent en fragments livides dans ce bouillon clair? 
Aimé-je ces brins de poulet mêlés de cubes de cœur de bam- 
bou et d'amandes? Ne suis-je pas un peu écœuré, déjà, par 
ces autres émincés de poulet, mélangés de triangles d’ananas? 
Et, lorsque ce quatrième plat m'est servi sous une couche ridée 
de vague omelette qui contient du piment rouge, de l’oignon, 
du cru et du trop cuit, n’ai-je point réellement très mal au 
cœur? Ah! s’il me fallait commander de nouveau le menu de 
mon dîner, ne me sentirais-je point des goûts moins exotiques ? 

Mais laissons la cuisine et regardons les dîneurs, — pen- 
dant que mes amis, qui n’éprouvent point le désir de voyager 
en imagination parlent de Georgette Leblanc, dans un film, 
l’Inhumaine, puis de M. Paul Fort, qui craint de garder pour 
la Comédie-Francçaise le titre de Louis XI, homme considérable, 
après celui de Louis XI, curieux homme donné à la pièce 
jouée à l’Odéon.…. et d’autres sujets également littéraires, 
du livre âpre de M. Marcel Jouhandeau, les Pincengrain ou du 
bal aux mille boules de verre de madame Sert et d’une partie 
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de rugby et de l’enquête de la Revue Surréaliste sur le suicide; 
du centenaire du bienfaisant, de l’apaisant et noble Puvis de 
Chavannes, dont un grand critique, — bien entendu litté. 
raire, — disait de son vivant, paraît-il, « qu’il ne savait 
ni dessiner, ni peindre et promenait dans le domaine de 
l’art son ignorance encyclopédique ».. Que dirait-il aujour- 
d'hui!.… etc. 

Regardons les dîneurs, pendant que nos amis parlent. Il se 
trouve de nombreux Chinois parmi eux. Il est à remarquer 
combien le visage du Chinois donne plus fréquemment et par- 
faitement des signes de noblesse que celui du Japonais dont 
l’expression est plus maligne, plus animée, mais plus mêlée, 
plus trouble. La grande race, le fond, c’est le Chinois. Il y a 
là des étudiants, (car ce restaurant est voisin du boulevard 
Saint-Michel), parfaitement à l’aise dans le veston d’étofie 
et de coupe anglaise. Ils semblent l’avoir toujours porté, 
peut-être n’ont-ils jamais été autrement vêtus. Ils sont fleg- 
matiques. La main sait rester immobile, l’œil ne court point 
autour de la pièce. 

Une Chinoise aussi dîne là. Inférieure à côté de l’homme, 
Elle regarde avec un intérêt tout primitif, sauvage, les autres 
femmes, des demoiselles du Quartier Latin, un peu libres, 
comme un ours regarde les gens rassemblés autour de sa cage. 

A dix heures, l'orchestre attaque un fox-trot, les couples 
se mettent à danser. La Chinoise est impressionnante de 
mutisme, d'attention. Elle semble regarder du fond des âges, 
par delà des siècles et des milliers de lieues, sans aucun espoir 
de jamais participer à ce divertissement. 

Les Chinois, eux, se sont mis à danser, comme des gentlemen. 
Imaginez, au contraire, un couple d’'Européens en Chine... C’est 
l’homme qui regardera et la femme blanche se mettra à danser. 


* 
* * 


PEINTURE. — À deux pas de Saint-Augustin, dans le quar- 
tier, où — lorsque je vis jouer le Demi-Monde par mademoi- 
selle Sorel à la Comédie-Française, pour la première fois, — 
j'imaginai que devait se trouver l’appartement de la baronne 
d’Ange, 
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Le premier étage d’une galerie fermée aux visiteurs, cinq 
artistes amis y préparent leur exposition, en se jouant, avec 
activité et gaminerie, sans prétention comme sans noncha- 
lance, — un mot pour peindre la chose, il est bien français, 
comme ces artistes-là : gentiment. Ah! le mot gentil. On ne 
craint pas de le gâter en l’employant trop. Il est charmant. 
C’est un mot pour un climat tempéré. Un mot qui ne s’accom- 
mode que de notre génie. Il ne fraie pas avec ce qui est colossal. 
Puisse-t-il s'appliquer longtemps encore à ceux de chez nous! 

Cinq artistes, aux noms français, sans terminaison de 
corrida, de tango, de pergola, qui n’ont point la volonté de 
tout détruire ou de tout recommencer, qui font ce qu'ils font 
avec goût, avec mesure, grâce, délicatesse : Georges Barbier, 
Pierre Brissaud, Lepape, Charles Martin, Marty. 

Ils sont illustrateurs, décorateurs, humoristes. Ils donnent 
aux magazines la nuance de Paris. Ils ont un petit air Vie 
Parisienne et une manière Salon d'Automne. Ils ont de la 
galanterie, mais pas plus qu’il ne sied en charmante compagnie. 
Ils feraient beaucoup, — s’il y avait encore un régime, si 
les fortunes étaient stables et les gens aimables. Quoique 
modernes dans l’exécution de leurs travaux, ils sont un peu 
d'autrefois par un côté partie de campagne, qui donne de la 
saveur à ce qu'ils peignent et les rattache à leurs devanciers, 
qui ont aimé les choses agréables de la vie, parce qu'elles 
élaient,tout simplement et qu’iln’est point besoin d’en inventer 
d’autres. Quand on pense à tout ce qu’on a su tirer des quatre 
saisons, des vendanges, du patinage, de la pêche et des mois- 
sons, depuis si longtemps, on se demande pourquoi les délec- 
tations cérébrales ont influencé tant d’artistes, pourquoi ces 
passe-temps linéaires, ces guitares, ces bouteilles, ces meubles 
aux géométries compliquées, superposées, représentent 
l'aboutissement de tout, pour tant de gens. 

Pierre Brissaud, c’est toujours un peu le Temps des cerises 
et un brin l’Amant d’' Amanda, avec des réminiscences de 
Clara d’'Ellébeuse, de l’ Auberge de l’Ange-Gardien, et des 
Rougon-Macquart. 11 a promené partout ses dons d’obser- 
vateur, de psychologue sensible et son penchant pour le pitto- 
resque. Le monde semble avoir commencé pour lui après la 
Révolution de 48. Ses personnages sortent des crinolines 
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de l’Impératrice et l’on imagine ses profils de femmes qui 
émergent d’un petit chapeau ou qu’ombre une capeline 
en paille d'Italie, coiffés par madame Ode. Ce qui ne l’empêche 
pas de faire passer une automobile sur une route d’été et de 
silhouetter Little Tich et Grock avec la mordante précision 
de l’humoriste amer. Personne n’a rendu comme lui cette 
ambiance de tarte que répand à la campagne l'heure du 
goûter servi sous un grand arbre fourmillant d'oiseaux, 
tandis que naviguent parallèlement, sur l’eau de l’étang et 
à travers le ciel, les opaques cygnes blancs et les transparents 
nuages ourlés de lumière. 

Charles Martin est un décorateur qui a l’air de gouacher 
une grande image; la fantaisie inspire et exécute. Certaines 
déformations naissent spontanément sous son pinceau, non 
seulement pour les personnages, mais pour la nature qui les 
environne, adoucie, pâle, comme certaines exagérations 
charmantes à l’esprit et aux lèvres du narrateur. Je connais 
plusieurs de ses décorations simples et gracieuses, d’un moder- 
nisme spontané et élégant. Elles sont évidemment ce qui peut 
se faire de plus ravissamment osé, de plus littérairement pic- 
tural et de plus intellectuellement coloriste, avec une science 
du rose, qui donne à tout ce qu’il peint le charme d’un bou- 
quet à la fois frais et fané. 

Georges Lepape silhouette avec audace la femme de son 
temps. La mode n’a pour lui nul secret, mais il la schéma- 
tise d’un trait vif, d'un ton osé, en arabesque presque, d’une 
grâce que la dame qui cherche à s'inspirer du modèle pour 
reproduire une robe, ne trouve pas assez détaillée. Il nous 
reste, du temps du Directoire, des modes par Debucourt, 
parues dans le Journal de la Mésengère, qui sont l’équiva- 
lent de ce que donne aujourd’hui Lepape, avec toutes les 
transpositions de ce temps comparé à l’autre. Devant cer- 
taines productions modernes qui nous séduisent, je me 
demande toujours, involontairement, ce qu’elles refléteront 
de nous-mêmes aux yeux des générations qui attendent 
dans l’avenir que nous leur ayons fait place nette, — car 
elles sont déjà, puisqu'elles doivent être et que, là-haut, 
quelqu'un contemple passé, présent, avenir, d’un même 
regard, comme nous embrassons sur la carte d’un atlas, 
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du Thibet à l'Atlantique, d’un coup d’œil, tout le vieux 
Monde. Lorsque ces générations que je vois déjà grouiller 
entre les jambes d’acier des ponts et entre les murailles 
de béton, nous auront remplacés, elles regarderont avec 
émotion, — si le mot émotion et le sentiment qu’il précise 
existent encore, — ces Parisiennes de Lepape. 

M. Marty a, lui aussi, beaucoup de grâce, mais peut-être 
moins de personnalité que ses amis de la Galerie Devambez, 
auxquels il faut ajouter Georges Barbier, décorateur de 
théâtre, qui a composé pour la scène maints costumes. De 
Casanova à Manon, tous les personnages de ce temps lui 
sont familiers. Il est le seul qui puisse habiller mademoi- 
selle Camargo ou la comtesse du Barry, avec cette somp- 
tueuse grâce, cette prodigalité dans l’ornement que ne con- 
naissent plus guère les collaborateurs d’une pièce à costumes. 

Illustrateur, il fait vivre le Carrosse aux Lézards verts de 
Boylesve, il évoque l'antiquité dans les Chansons de Bilitis 
où la grâce sensuelle de Pierre Louys est prolongée. II fait 
des albums sur Nijinsky ou la Karsawina, des almanachs, 
précieux, satinés, fleuris, exquis. Il en a rempli des vitrines, 


c'est une délectation pour les bibliophiles qui sont, on le 
sait, ce qui se fait de plus dernier cri, parmi les maniaques, 
les chercheurs, les inquiets — et ceux qui ont toujours l’espoir 
de ne pas perdre leur temps, c’est-à-dire de faire un place- 
ment, en collectionnant quelque chose... une bonne affaire. 


ALBERT FLAMENT 


ES RE 


LE ere Lette mn rar ibtather dr om 





L'AFFAIBLISSEMENT 


DE 


LA NOTION D'ÉCHÉANCE 


Dans sa séance du 9 décembre dernier, le Sénat a adopté, 
presque sans discussion, deux propositions de loi de M. Guil- 
laume Chastenet relatives, l’une au régime des obligations 
émises par les sociétés, l’autre à celui des parts de fondateur, 
et au sujet desquelles de vives critiques se sont élevées dans 
la presse financière dès que le vote a été connu. 

De quoi s'agit-il? En gros, les textes adoptés tendent à 
déposséder, obligatoirement et rétroactivement, chaque por- 
teur, pris en particulier, d’un certain nombre des droits indi- 
viduels que la loi lui reconnaissait jusqu’à présent, et à trans- 
férer ces droits à la « masse » de ces porteurs, représentée par 
des assemblées générales dont les décisions seront obligatoires 
pour tous, même pour les absents, dissidents et incapables. 

Ces innovations ont une portée qui eût justifié, de la part 
du Sénat, une discussion approfondie qu’on s'étonne qu'il 
n’ait pas jugée nécessaire. En ce qui concerne le régime des 
obligations, question plus importante en fait, sinon en droit, 
que celui des parts de fondateur, l’idée de grouper leurs por- 
teurs en corps constitués n’est pas nouvelle et répond à une 
préoccupation déjà ancienne des sociétés — des sociétés, et 
non des obligataires eux-mêmes —, qui s’est déjà traduite 
par diverses initiatives parlementaires. 

Au mois de juillet dernier, un député, M. René Lafarge, 
a déposé sur le bureau de la Chambre une proposition de 
loi tendant à rendre obligatoire le groupement en associa- 
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tions des obligataires des sociétés et à réglementer le fonc- 
tionnement des organismes ainsi constitués. Le 27 mars 1917, 
M. Raoul Péret avait déposé à la Chambre une proposition 
législative tendant au même but. M. Lafarge lui-même en 
est à son deuxième dépôt, car il avait déjà saisi le Parle- 
ment de sa proposition sous la précédente législature, qui 
s’acheva sans qu’un rapport eût été déposé par la commission 
compétente. 

L'objet de cet article n’est pas d’étudier dans le détail 
ces diverses propositions, ni de discuter à fond la question 
des groupements d’obligataires, mais de préciser par 
quelle évolution, lente d’abord, plus précipitée au cours de 
ces dernières années, on est arrivé à admettre cette idée 
d'un groupement permanent de créanciers. 


s" 

Marquons d’abord le point d'arrivée, en indiquant rapi- 
dement comment se pose la question des groupements d’obli- 
gataires. ; 

La loi du 24 juillet 1867, qui constitue la charte fonda- 
mentale des sociétés par actions, n’a pas consacré un mot 
à la situation des porteurs d'obligations. Le législateur les a 
considérés comme des créanciers ordinaires, jouissant de 
tous les droits attachés à cette qualité : les lois subséquentes 
traitant spécialement des sociétés par actions ne s’en sont 
pas occupées davantage. Le caractère individuel de la créance 
représentée par une obligation restait donc la règle, jusqu’à 
ce que des mesures législatives récentes, dont nous parlerons 
plus loin, eussent rompu avec elle. 

Néanmoins, dès 1880, des décisions de justice constataient 
l'existence de groupements d’obligataires. Il s’agissait alors 
d'organismes constitués à l’occasion de décisions de justice 
relatives à des sociétés en difficultés, dont les créanciers 
ressentaient le besoin de surveiller de près, par l'intermédiaire 
de mandataires choisis par eux, la conservation de leur gage. 
On ne pouvait prévoir à ce moment que la même formule, 
imaginée tout d’abord comme un moyen de contrôler le 
débiteur, serait plus tard utilisée par celui-ci comme un 
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instrument permettant, en cas de besoin, d’amputer les 
droits de ses créanciers. 

Or, c’est à cela qu’a conduit, en des cas trop nombreux, 
l'existence des associations d’obligataires, ou, pour user d’une 
expression souvent employée et que la jurisprudence a con- 
damnée, de « sociétés civiles » d’obligataires, dont le nombre 
s’est multiplié au cours de ces dernières années au point 
qu'aujourd'hui la constitution de tels groupements est 
presque de règle à chaque émission d'emprunt. Constituées 
à l’instigation de la société débitrice et dans des conditions 
qui ne présentent pas de garanties suffisantes pour les intérêts 
qu'elles devraient avoir pour objet de défendre, ces asso- 
ciations apparaissent ainsi surtout comme répondant à des 
préoccupations du débiteur, très différentes des intérêts des 
créanciers. 

La formule selon laquelle est constituée l’association des 
obligataires est généralement la suivante, avec des variantes 
de détail : les statuts disposent que la souscription ou la 
possession d’une obligation emporte de plein droit adhésion 
aux statuts et aux décisions de l'assemblée générale des obli- 
gataires. L'association est gérée par un comité composé de 
membres choisis parmi les obligataires, et auquel les statuts 
confèrent « les pouvoirs les plus étendus » pour agir au nom 
de l’association, et expressément des pouvoirs déterminés, 
notamment pour réaliser toutes conventions et transactions 
avec la société, donner quittances, mainlevées et décharges, 
désistements de nantissement, etc., etc. Le comité réunit 
les obligataires en assemblée générale quand il y a lieu, et 
les délibérations sont prises à la majorité des voix des membres 
présents ou représentés. Les décisions prises obligent tous les 
obligataires, y compris les absents, incapables ou dissidents. 
Toutes poursuites inlentées par des porteurs d'obligations 
individuellement sont nulles de plein droit et ne produisent 
aucun efjet, etc. 

En somme, ces dispositions, que la proposition Chastenet 
reproduit avec des variantes, en les aggravant par la clause 
qui les rend obligatoires, même pour les emprunts déjà émis, 
aboutissent à déposséder l’obligataire d’une partie importante 
de ses droits de créancier au profit d’une entité dont les 
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décisions sont prises selon des modalités analogues à celles 
qui régissent les assemblées d’actionnaires. La proposition 
Chastenet remplace la dénomination d’association ou de 
société civile par celle de « masse », mais le mot ne change rien 
à la chose. L'idée reste la même. 

Si le principe de la liberté des conventions autorise la 
conclusion d’un tel contrat, à la condition qu’elle soit 
accompagnée de toute la publicité voulue et ne résulte pas 
d’une surprise, on voit néanmoins les dangers d’une pareille 
formule. Le comité qui gère le groupement sera presque 
fatalement composé, au moins au début, de personnes qui 
touchent de près à la société débitrice, et qui peuvent n’avoir 
pas, vis-à-vis d’elle, l'indépendance voulue. On peut con- 
stater que, dans la très grande généralité des cas, les pros- 
pectus d’émission des emprunts obligataires contiennent 
les statuts de l’association dans lesquels figurent nommé- 
ment les membres du comité. Ceux-ci ont donc été désignés 
avant l’ouverture de l’émission. d 

La crainte des abus auxquels peut conduire cette pra- 
tique n’est pas une simple vue de l'esprit. On a eu des exemples 
d'associations ou de sociétés civiles d’obligataires dont le 
comité était dans une dépendance étroite de la société débi- 
trice, et à l’action desquelles il a fallu opposer la décision 
des tribunaux. 

Ceux-ci ont pu, en l'absence d’une loi spéciale, se pro- 
noncer conformément aux règles générales du droit et obliger 
les débiteurs au respect de leurs engagements. Le pourraient- 
ils, une fois introduit dans nos lois un texte qui, non seule- 
ment reconnaîtrait la légalité des groupements d’obligataires, 
mais poserait en principe, comme le fait la proposition de 
M. Chastenet, que leur constitution est obligatoire, avec 
effet rétroactif, que le porteur d’une obligation est par nature 
un créancier diminué, une sorte d’incapable, auquel est néces- 
saire l'appui de ses cocréanciers, et qui n’a pas le droit de 
défendre ses intérêts tout seul? 

Certes, le plein exercice du droit individuel de créancier est 
gênant pour le débiteur, et nous ne songeons pas à nier qu’il 
puisse aboutir, dans certains cas, à des extrémités regrettables, 
même pour l'intérêt bien compris des titulaires de créances. 
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En l'absence de groupement, l’intransigeance d’un seul 
obligataire d’une société en difficultés peut obliger celle-ci 
au dépôt de son bilan, alors que peut-être une moindre rigueur 
lui permettrait de remettre ses affaires à flot. Ce point de 
vue à son importance. Mais il faut bien reconnaître que, si 
l'existence d’un groupement d'’obligataires peut, dans cer- 
tains cas, servir les intérêts de ceux-ci, ce ne sera pour ainsi 
dire que subsidiairement, par surcroît, et après avoir d’abord 
servi les intérêts des actionnaires. Les obligataires, en accep- 
tant de faire partie d’une association, abdiquent des droits 
très importants, alors que la société débitrice ne fait aucun 
sacrifice correspondant. 

Qu'on ait donc la franchise de le dire : le groupement d’obli- 
gataires est trop souvent un organisme destiné à jouer en 
faveur des débiteurs, et non pas, comme on le lit dans la pro- 
position de M. Lafarge, un organisme chargé de « centraliser » 
et de « défendre » les intérêts de ses membres. C’est ce point 
surtout que nous désirions mettre en lumière. 

Cette idée de défendre le débiteur contre son créancier 
n’est pas nouvelle, ni condamnable en soi, car elle est d’essence 
généreuse. Mais la générosité, si on en fait la base de cer- 
taines règles juridiques, perd son caractère de générosité, 
puisqu'elle devient le droit. Elle se doit donc à elle-même 
d’adoucir à nouveau la règle établie, et ainsi, d'étape en 
étape, on assiste à la décomposition lente de principes qui 
pourtant, dans leur intégrité première, avaient une raison 
d’être qui n’a pas disparu. 

Ainsi en est-il de la notion d'échéance. Payer ce qu’on 
doit, et au jour dit, c’est clair, c'est simple, c’est parfois 
difficile, mais c’est toute la morale commerciale. Sans 
le respect de cette règle, il n’y a plus d’échanges pos- 
sibles, ni de contrats d'aucune sorte. Toute la vie économique, 
toute l’activité financière sont liées à cette règle de ponctua- 
lité. La confiance, condition de l’activité des affaires, repose 
en grande partie sur l'assurance qu'elle sera respectée. 
Qu'on y porte atteinte et l’on ne tardera pas à vivre dans 
une atmosphère d'incertitude et de laisser-aller dont pâtira 
la prospérité générale. 

Or les atteintes qu’elle a reçues au cours de ces dernières 
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années ne se comptent plus, et on a tendance à les accepter 
avec une résignation qui a quelque chose d’inquiétant. Les 
idées à la mode au sujet des groupements d’obligataires 
apparaissent ainsi comme le plus récent symptôme d’une 
évolution assez dangereuse, dont nous voudrions retracer 
brièvement les étapes. 


Nous sommes loin, aujourd'hui, des règles rigoureuses 
édictées autrefois en matière de faillite. Déjà, le Code civil 
avait tenu à marquer, mais avec prudence, que la situation 
du débiteur pouvait, dans certains cas, justifier certains 
ménagements. L'article 1244 avait prévu que les juges pour- 
raient, « en considération de la position du débiteur, et en 
usant de ce pouvoir avec une grande réserve, accorder des délais 
modérés pour le paiement et surseoir l’exécution des pour- 
suites ». Que ce texte paraît timide aujourd’hui! 

Le xix® siècle a apporté d'importantes atténuations à la 
rigueur des textes napoléoniens. Il a supprimé la prison 
pour dettes, et institué, en faveur du failli de bonne foi, la 
procédure de la liquidation judiciaire. 

Ces réformes, reconnaissons-le, adoucissaient des règles 
dont la dureté ou la rigidité appelaient un tempérament. 
La contrainte par corps ne répondait plus aux mœurs. Les 
textes sur la faillite ne permettaient pas de faire une dis- 
tinction utile entre les déconfitures banales et les infortunes 
imméritées, entre les chutes sans espoir et les situations 
susceptibles de redressements. 

La tendance à l’indulgence envers les débiteurs malheureux, 
qui répondait à de vieilles aspirations populaires, pouvait 
d’ailleurs s'appuyer sur l’argument d’une prospérité écono- 
mique grandissante, qui rendait moins redoutables les con- 
_Séquences de quelques défaillances isolées. On pouvait aussi 
la défendre en invoquant la solidité des traditions qui cons- 
tituaient ce qu’on appelait l’honneur commercial. 

Mais ces traditions si solides, ne l’étaient-elles pas tout 
justement parce qu’elles avaient la loi pour appui, et ne 
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risquait-on pas, en affaiblissant cet étai, de les faire un peu 
chanceler? 

La loi sur l liquidation judiciaire s'était, à cet égard, 
tenue dans une sage mesure. Tout en conservant certaines 
sanctions, elle facilitait à son bénéficiaire le rétablissement 
de ses affaires, en le maintenant à la tête de son entreprise. 
D'ailleurs, elle laissait le juge libre d’apprécier si le débiteur 
était digne ou non de ce régime de faveur. 

Signalons cependant que, par l’effet de cet entraînement 
presque inévitable dont nous avons parlé, la jurisprudence 
tendait, avant la guerre, à faire de l’admission à la liqui- 
dation judiciaire la règle générale, à laquelle on ne renonçait 
que dans les cas de banqueroute avérée. 

Ce n'étaient encore là que des manifestations de tendances 


à peine perceptibles. La guerre devait en engendrer bien 
d’autres. 


En temps de paix, la vie en société implique des idées de 
prévoyance, de sécurité, d'activité disciplinée, de respect des 
conventions, idées pacifiques, vieilles comme le désir de 
paix lui-même et qui contiennent une proportion de besoins 
moraux et de sens des réalités dictée par une longue expé- 
rience. En bouleversant ces notions mesurées, la guerre tend 
à les décomposer. Par sa durée, par son étendue, par la 
forme industrielle qu’elle a prise, par les pertes de vies 
humaines et les destructions qu’elle a entraînées, la grande 
guerre européenne a causé un ébranlement d’une telle inten- 
sité qu'il ne faut pas s'étonner si le monde éprouve de la 
peine à retrouver, dans le chaos, les quelques principes 
élémentaires dont il a besoin pour vivre dans la paix. Mais 
c'est une raison suffisante pour ramener l'attention sur les 
règles que le malheur des temps a fait plier et auxquelles il 
faut bien qu’on revienne, si l’on veut que la vie sociale 
retrouve son assiette. Le danger n’est pas tant dans l'atteinte 
portée, sous l'empire de circonstances impérieuses, à une règle 


nécessaire, que dans l’accoutumance à l’idée que cette règle 
est périmée. 
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Il n’est pas douteux que la guerre, à ce point de vue 
encore, a fait chez nous beaucoup de mal. Mettant un grand 
nombre de débiteurs dans l'impossibilité de s'acquitter, elle 
a obligé les pouvoirs publics à prendre toute une série de 
dispositions moratoires, à adoucir les lois réglant l’exécu- 
tion des contrats, à restreindre les droits des créanciers. 
Mesures évidemment commandées par les circonstances, 
mesures provisoires, mais auxquelles leur durée, conséquence 
de celle de la guerre, a permis de prendre racine, si l’on peut 
dire, de créer un état de fait et un état d'esprit qui s'opposent 
aux règles du droit comme à celles de l'équité, et contre 
lesquels il faut bien dire qu’on n’a pas réagi aussi vigoureu- 
sement ni aussi vite qu’on aurait dû le faire. Sur ce terrain 
aussi, on s’est trop « installé ». 

Les mesures auxquelles nous faisons allusion ont com- 
mencé dès le début de la guerre. Le 2 août 1914, la France 
mobilise. Une inhibition soudaine arrête la vie du pays tout 
entier, l'exécution des contrats est impossible. Les Chambres 
votent une loi autorisant le pouvoir exécutif à prendre par 
simple décret toutes mesures propres à « suspendre les effets 
des obligations civiles et commerciales ». Coup sur coup, 
le Gouvernement prend les décrets qu'imposent les circon- 
stances et dont certains même, vu l'urgence, ont précédé 
l’autorisation du Parlement : prorogation de l’échéance du 
31 juillet 1914 pour les opérations à terme faites à la Bourse 
des valeurs; décret du 30 juillet limitant les remboursements 
des caisses d'épargne; décrets du 1° août et du 9 août 
permettant la prorogation des échéances et limitant les 
possibilités de retrait des dépôts d'espèces dans les 
banques ; décret du 21 août, interdisant la mise en faillite 
des mobilisés et allégeant les conséquences de la faillite 
pour les non mobilisés; décret du 29 août, autorisant les 
sociétés françaises à suspendre le service de leurs obliga- 
tions, etc. 

Ces différentes mesures prises en faveur des débiteurs 
devaient suffire, pensait-on, à assurer un s{alu quo provisoire, 
limité à la durée des hostilités, qu’on prévoyait courte. 
L'opinion commune était que les affaires et la guerre étaient 
incompatibles, que celle-ci interrompait brutalement celles- 
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là, et qu'il fallait remettre à la paix la solution des problèmes 
commerciaux et contractuels laissés en suspens. 

Ces idées devaient forcément se modifier avec les événe- 
ments. Lorsqu'il apparut que la guerre serait longue, qu’on 
avait à mener de front les hostilités et les affaires, il fallut 
bien revenir, au moins pour l'exécution des contrats nou- 
veaux, aux règles du droit commun. Mais les mesures d’excep- 
tion subsistaient et les vicissitudes de la guerre posaient 
chaque jour de nouveaux problèmes, auxquels on ne pouvait 
donner d'autre solution qu’un atermoiement prolongé. 

Aussi, pendant des années, a-t-on vécu dans une situation 
juridique mal définie qui s'explique aisément, mais qui 
faisait la partie belle aux débiteurs peu scrupuleux et aux 
trafiquants de tout acabit. La chose était d'autant plus 
grave .que, la guerre ayant pris une forme industrielle, les 
affaires connurent alors une activité monstrueuse. Les 
besoins de la défense nationale primant tout, le Gouverne- 
ment payait sans compter pour stimuler l’industrie et tout 
ce qui, à l'arrière, pouvait travailler se mit à fabriquer des 
fournitures de guerre. Il ne s’agissait que de produire. On 
se procurait des capitaux coûte que coûte, on empruntait 
à n’importe quel taux. L'État payait à guichets ouverts et 
on s’arrangeait pour lui présenter une note qui couvrît tous 
les frais et laissât de surcroît un beau bénéfice. Des entre- 
prises-champignons poussèrent un peu partout. 

Fièvre malsaine, combien différente d’une activité écono- 
mique normale! On devine ce que peut devenir, dans une 
pareille atmosphère, la notion tyrannique d'échéance. 

Aux vieilles idées de méthode, de prévoyance, se substi- 
tuait le désir de la fortune rapide, le goût de la spéculation 
qui enrichit d’un coup. L’insécurité du lendemain interdisait 
les calculs de longue durée. Comment rembourserait-on ou 
rémunérerait-on, plus tard, les capitaux auxquels on avait 
eu recours? Bah! C'était la guerre, et à la guerre on vit au 
jour le jour. Après, on verrait. L'Allemagne paieraït, d’ail- 
leurs! 

Sans doute, un tel état d'esprit n’était pas général. Beau- 
coup d'entreprises et de particuliers surent se garder de 
ces excès. Mais on retrouverait aisément des marques de 
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ce déséquilibre dans toutes sortes de branches de notre 
activité du temps de guerre. Les années passant, le provi- 
soire prit l'apparence du définitif et pénétra dans les mœurs. 
Le débiteur s’habitua à ne plus rembourser ni payer d’intérêt, 
le ‘locataire à ne plus acquitter le prix de son loyer. Ce qu’on 
a appelé « l'esprit de moratoire » régna. La vieille moralité 
commerciale subit, pendant cette période, un abaïssement 
progressif. 


La signature de l’armistice ne devait pas guérir le mal. 
La guerre avait été trop longue. Aussi fallut-il trouver des 
accommodements pour l'exécution des contrats d’avant 
guerre qui se heurtait souvent à des difficultés insurmon- 
tables. Dès le 21 janvier 1918, une loi avait permis la rési- 
liation des marchés à livrer et autres contrats commerciaux 
conclus avant la guerre, à la demande de l’une des parties, 
à la condition toutefois que celle-ci pût justifier que les 
prévisions faites au moment de la conclusion du contrat 
initial se trouvaient profondément modifiées. Théorie de 
l’imprévision justifiée par l’énormité des événements sur- 
venus, mais qui mèénerait loin, si on voulait la généraliser, 
comme certains l'ont demandé. Le 9 mars 1918, la première 
loi sur les loyers avait établi, au profit des locataires, le 
droit à la résiliation, à l'exonération et à la prorogation. 
Ainsi la législation de guerre avait déjà débordé sur le temps 
de paix. Elle ne devait pas s'arrêter là. 

Le moratorium édicté par les décrets que nous avons 
rappelés ci-dessus fut supprimé par la loi du 27 décembre 1920, 
qui accorda, pour se libérer, un délai de cinq ans à 
certaines catégories de débiteurs particulièrement frappés 
par la guerre : mobilisés, réformés, débiteurs ou sociétés 
ayant leurs établissements en pays envahi, sociétés en nom 
collectif ou en commandite simple dont les associés ou 
gérants avaient été mobilisés, etc. Un décret du 28 décembre 
accorda aussi certaines facilités aux autres débiteurs. 

Mais la suppression du moratorium avait été préparée par 
une loi destinée à préserver les débiteurs embarrassés d’un 
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retour pur et simple au droit commun. C'était la loi du 
2 juillet 1919, instituant un règlement transactionnel pour 
cause générale de guerre entre les commerçants et leurs 
créanciers. 

Cette loi, qui remettait au tribunal, sans limitation, le soin 
d'accorder des délais au débiteur en difficultés et lui permet- 
tait aussi, sous certaines conditions, d'accorder une remise 
partielle de dette, n’avait qu’une durée d’application limitée 
à trois années après la ratification du Traité de Versailles, 
c’est-à-dire échéant le 10 janvier 1923. Si le débiteur tenait 
les engagements stipulés dans le règlement accordé, il évitait 
la faillite et la liquidation judiciaire. Toutes les formalités 
étant occultes, les désagréments de la publicité que compor- 
taient les anciennes procédures lui étaient épargnés. 

Pour la première fois dans notre législation, la loi sur le 
règlement transactionnel fit un sort spécial aux obligataires 
des sociétés par actions et permit à celles-ci de faire aux por- 
teurs d'obligations des propositions d’arrangement différentes 
de celles qu’elles faisaient à leurs créanciers ordinaires. Elle 
précisait que les obligataires seraient réunis en assemblée et, 
sous condition de réunir un certain quorum, pourraient prendre 
à la majorité des résolutions qui seraient exécutoires pour 
tous. 

Les tribunaux firent, de la loi, des applications abusives. 
Les mots « pour cause générale de guerre », qui figuraient 
dans le titre de la loi, avaient été omis dans son texte. Aussi 
les tribunaux accueillirent-ils des requêtes émanant de com- 
merçants et d’industriels dont les embarras n’étaient nulle- 
ment dus à la guerre. La conséquence fut que les demandes 
de règlement transactionnel se multiplièrent dans une pro- 
portion imprévue. Pour le tribunal de la Seine seul, le nombre 
de ces demandes sautait de 252 en 1920 à 895 en 1921. 

Il est vrai qu’à ce moment sévissait la grande crise éco- 
nomique qui, après quelques mois d'activité spéculative, 
surexcitée en France par la hausse des changes, avait amené 
un effondrement des prix et un ralentissement des trans- 
actions dans le monde entier. Les facilités excessives accordées 
alors à des débiteurs auxquels la guerre, loin de leur porter 
préjudice, n’avait procuré que des profits, ne contribuèrent 
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pas peu à propager la méfiance et à nuire aux affaires. De 
nombreuses chambres de commerce protestèrent contre 
ces abus, demandant même l’abrogation de la loi. 

On ne l’abrogea pas, mais le 30 avril 1922 fut promulguée 
une loi portant modification à celle du 2 juillet 1919. Le 
nouveau texte limitait le bénéfice éventuel du règlement 
transactionnel à ceux qui ne pouvaient faire face à leurs 
engagements pour cause de guerre; il imposait l'inscription 
au registre du commerce du jugement admettant la requête 
et aussi du jugement d'homologation; il stipulait que le 
règlement sollicité ne pourrait comporter aucune réduction 
sur le chiffre des créances, mais seulement la concession de 
délais ne pouvant dépasser une durée de cinq années, portée 
à dix années pour les sociétés; il permettait au tribunal 
d'imposer aux débiteurs des intérêts moratoires. 


*k 
* * 


Ce fut une réaction salutaire, bien que tardive. Mais 
aujourd’hui que le moratorium et la loi sur le règlement 


transactionnel ont cessé d’être en vigueur, il s’en faut encore 
de beaucoup que le retour aux traditions de ponctualité 
soit accompli. Les débiteurs qui ne se sentent pas sûrs d’eux 
se résignent difficilement à ne pouvoir plus invoquer la 
« cause générale de guerre », les contractants cherchent à se 
réfugier derrière la commode « théorie de l’imprévision ». 
L'esprit de moratoire subsiste. Il n’est que trop aisé d’en 
noter la survivance. 

C’est lui qu’on retrouve dans tous les projets de faillite 
plus ou moins déguisée par lesquels, sous les noms barbares 
d'inflation, de dévaluation, certains prétendent apporter un 
soulagement aux embarras financiers de l’État; car c’est en 
faveur de tous les débiteurs, et au détriment de tous les 
créanciers, c’est-à-dire au préjudice de l'esprit d’épargne et 
de correction commerciale, qu’agissent de tels expédients. 

C’est lui qu’on retrouve dans la mauvaise volonté évidente 
de certains contribuables à s’acquitter de leurs dettes envers 
le fisc, qu’il s'agisse des impôts sur les bénéfices de guerre, 
de l’impôt général sur le revenu ou de l’impôt sur les salaires. 
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C’est lui encore qu’on retrouve dans les lois successives 
sur les loyers, en faveur desquelles on peut assurément invo- 
quer bien des raisons d’ordre social, mais qui font arbitraire- 
ment litière de droits respectables et qui perpétuent la crise 
du logement en retardant une reprise vigoureuse de la 
construction. C’est lui aussi qui, de l’autre côté de la barri- 
cade, faisait l’année dernière demander par le congrès des 
propriétaires la revision des baux conclus jusqu’en 1919 
« pour en mettre le prix en rapport avec la valeur actuelle 
de la monnaie ». 

Les propositions législatives relatives au statut des obli- 
gataires sont encore inspirées directement de cet esprit. 

Affaiblissement de la notion d'échéance, du respect des 
engagements, voilà le mal que trahissent tous ces symptômes. 
Il est temps qu’on réagisse là-contre, qu’on restitue à sa 
vraie place le sens de l’honorabilité commerciale et qu'on 
cesse de considérer systématiquement le débiteur gêné 
comme le personnage sympathique et le créancier comme 
un persécuteur. Trop d'exemples nous ont montré, pendant 
ces dernières années, des créanciers ruinés par de mauvais 
débiteurs, qu’appuyait une législation exagérément senti- 
mentale. 


ROGER CADOT 





LE GOUVERNEMENT 


ET 


LE COMMUNISME 


L'opinion française a été vivement préoccupée depuis un 
mois par les menées communistes. Il n’y a rien eu de nouveau 
cependant au mois de décembre 1924 dans l’organisation 
révolutionnaire. Tout ce qui a été publié depuis quelques 
semaines était connu. Les communistes observent le secret 
dans le détail : maïs en ce qui concerne leur programme et 
leur action, ils ne se cachent nullement, Chaque jour leurs 
journaux indiquent les convocations des militants, la forma- 
tion des « cellules » et des « rayons », les instructions géné- 
rales, qui viennent pour la plupart de Moscou, A la Chambre, 
ils exposent le dessein de leur politique et ne font aucun 
mystère de leurs désirs. On ne peut donc pas dire que le 
public ait soudain découvert la propagande et l’organisation 
révolutionnaires, qui sont notoires depuis les grèves de 1920. 
Que s'est-il passé de nouveau? d’où est venue l'inquiétude 
subitement répandue? A ces phénomènes, une cause princi- 
pale : la nation s’est demandé si le gouvernement avait assez 
de clairvoyance pour apercevoir le péril, et s’il avait la volonté 
énergique de le combattre. 

C’est en effet le gouvernement lui-même qui par son atti- 
tude a provoqué le doute sur un sujet qui réclame des cer- 
titudes. Il a commis deux fautes, — pour ne parler que de 
celles qui concernent la lutte contre le communisme. Il a 
laissé le cortège communiste traverser Paris à l’occasion de 
la cérémonie Jaurès et il a pris l’initiative de reconnaître les 
soviets. Personne ne lui demandait aucune de ces deux 
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manifestations : il s’y est décidé spontanément, sans prévoir 
les conséquences. Ce n’est pas un secret aujourd'hui que les 
préparatifs de la cérémonie Jaurès lui ont causé beaucoup 
de tourments : il ne l’avait pas comprise telle qu’elle s’est 
déroulée. Quand il a su quelle part y prendraient les com- 
munistes et comment ils la concevaient, il était trop tard. 
Il n’avait pas su prévoir : il n’a pas su davantage aviser. 
Quinze mille communistes, pour adopter un chiffre moyen, 
ont défilé derrière le gouvernement qu’ils combattent, der- 
rière les généraux qu'ils accusent, en chantant l’Internatio- 
nale. L'ordre n’a pas été troublé : mais l’impression pro- 
duite sur toute la population a été immense. Pour la 
première fois l’armée communiste s’était manifestée, nom- 
breuse et disciplinée. Pour la première fois, le gouvernement 
avait semblé plus complaisant que résolu à son égard. Les 
communistes avaient pris conscience à la fois de leur propre 
force et de la faiblesse du ministère : ils ont usé tout natu- 
rellement de l’une et abusé de l’autre. 

Coup sur coup, ils ont donné plusieurs signes éclatants de 
leur existence et de leur confiance en eux-mêmes. Le drapeau 
rouge des Soviets a flotté sur l’ Ambassade de Russie, en 
plein quartier Saint-Germain, entre le Ministère de la guerre 
et le Ministère des affaires étrangères. Le communiste Sadoul, 
condamné comme déserteur par un Conseil de Guerre, a 
débarqué à Paris avec un faux-passeport. Des grèves, pré- 
parées par la Confédération générale Unitaire, ont eu lieu en 
Bretagne. Une manifestation a été projetée en face de la gare 
Saint-Lazare. L’extrême gauche de la Chambre est devenue 
plus pressante et a réclamé la réintégration des militants 
jadis révoqués. D’autres incidents moins connus ont été 
racontés et agrandis par la tradition orale. Il n’en a pas fallu 
davantage pour que le public crût à une agitation prochaine 
ou du moins à une menace. Les foules ont leur psychologie 
collective qui ne relève pas de la pure logique. Elles 
s'inquiètent lentement : mais dès que l’inquiétude est née, la 
confiance est plus lente encore à revenir. 

Il y a dans ces dispositions un sentiment juste : c’est 
que le parti communiste existe présentement dans l’exacte 
mesure où le gouvernement manquerait à sa mission, qui est 
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de défendre la société, dont il est l’expression. La révolution 
s'est accomplie en Russie grâce à un concours de circon- 
stances exceptionnelles. C’était en pleine guerre, alors que des 
millions d'hommes souffraient. Le gouvernement était extra- 
ordinairement faible. Les troupes enfin qui occupaient les 
grandes villes, qui avaient été au front et qui risquaient d'y 
retourner, ont pris parti pour les révolutionnaires. La même 
situation ne s’est retrouvée en aucun pays depuis 1917, et 
en aucun pays la révolution n’a réussi. Mais il reste que 
nulle part les révolutionnaires n’ont renoncé à poursuivre 
leur œuvre. Ils ont fait des tentatives sur toutes les parties de 
l’univers; ils continuent leur propagande dans toutes les par- 
ties du monde, et ils utilisent toutes les facilités modernes, 
tous les moyens de communications internationales, que la 
guerre à fait connaître. L'Italie et l’ Angleterre ! ont été tour 
à tour l’objet de leurs essais et la cause de leurs déceptions. 
C’est de la France qu'ils s'occupent particulièrement 
aujourd’hui, en même temps qu'ils poursuivent leurs essais 
en Asie, en Afrique et dans toutes les colonies des nations 
européennes. 

Ce qui est nouveau dans le mouvement révolutionnaire, 
c’est qu’il y a quelque part une révolution faite, qui dure depuis 
sept ans, et un gouvernement révolutionnaire qui détient 
le pouvoir. On peut montrer certes qu’elle a accumulé les 
ruines, qu’elle proclame elle-même la nécessité de la souffrance 
et de la misère pour régénérer l'humanité, qu’elle ne propose 
pas un programme bien séduisant pour une population 
ouvrière et paysanne travailleuseet saine, comme celle de notre 
pays. On peut montrer qu’elle n’a rien créé?; et que là où 
elle a voulu organiser, elle a eu recours aux méthodes éprou- 
vées des sociétés capitalistes. Ce ne sont pas ces remarques 
positives qui frappent les imaginations des militants. Le com- 
munisme n’est que la forme moderne de la révolte contre la 
société. Mais l’existence du soviétisme a une force attractive : 
le seul fait que l’état futur a réussi à s'établir en un point du 


1. V. Revue de Paris du 15 décembre 1924: Le Communisme en Angleterre, 
par J. Allary. 

2. V. Revue de Paris du 15 novembre 1924: Comment on travaille en 
Russie soviétique, par M. Hoschiller. 
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globe lui donne, au jugement des masses, un prestige 
nouveau. Quand, avant 1917, le socialisme international 
parlait de la révolution totale, il faisait l’effet d’être roman- 
tique. La société de l’avenir paraissait reculée dans des temps 
très lointains. Le « grand soir » était comme les esprits, dont 
tout le monde parle et que personne n’a jamais vu. Le socia- 
lisme évoluait vers une doctrine parlementaire et vers une 
forme de gouvernement démocratique, dont les chimères 
étatistes étaient le caractère principal. Jaurès par son grand 
rôle à la Chambre contribuaït à cette transformation et quand 
Clemenceau l’interrogeait sur l’organisation de la société 
future, il se dispensait de répondre. Mais au contraire le 
communisme est devenu en Russie une réalité : il vit, et on 
n’examine pas le mal qu'il a pu faire. Sa force de rayonne- 
ment, qui entraîne aujourd’hui les partisans de révolution 
qui se trouvent dans toutes sociétés et dans des catégories 
diverses de la population, chez les ouvriers comme chez les 
intellectuels, provient de ce seul fait : il existe à Moscou un 
quartier général de la révolution, qui est maître de la Russie 
et qui reste après plusieurs années en pleine activité. 

Toutes les sociétés ont réagi : la France dès 1920; l'Italie 
par le fascisme; l'Angleterre, après quelques essais de con- 
ciliation envers les Soviets, par la volonté déclarée de lutter 
contre le communisme dans le monde entier. Le gouverne- 
ment français de 1924 a paru hésitant : c’est ce qui a gra- 
vement troublé l'opinion publique. Nul doute cependant 
que les radicaux, qui ont le pouvoir, ne soient au fond du 
cœur anti-communistes; nul doute que les électeurs qui ont 
donné la victoire au Cartel des gauches ne soient en immense 
majorité hostiles aux doctrines de Moscou : M. Herriot lui- 
même dans sa proclamation électorale s’est prononcé contre 
le communisme qui par la violence et par la volonté dic- 
tatoriale est à l'opposé de son tempérament. Les communistes 
de leur côté ne se gênent pas pour proclamer leur hostilité 
au gouvernement; ils n'épargnent pas plus le: ministère de 
M. Herriot qu'ils n’épargnaient celui de M. Poincaré; ils 
n’usent d'aucune espèce de ménagement ; ils poussent la fran- 
chise et la hardiesse jusqu’à refuser d’être discrets, quand à 
la Commission des Affaires Étrangères ou à la Commission 
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des Finances, les membres du Gouvernement se disposent 
à faire des déclarations confidentielles. Et cependant le gouver- 
nement se montre timide. Il arrête Sadoul, et il ne peut agir 
autrement, mais il n’accepte aucune discussion à la Chambre. 
Il relève deses fonctions le maire communiste de Douarnenez, 
et il ne peut agir autrement, mais ce jour-là encore, il évite de 
donner des explications. Quelques jours plus tard, il se décide à 
parler ; le ministre de l’intérieur fait à la tribune des déclara- 
tions suffisantes et claires, mais M. le Président du Conseil 
les édulcore par des commentaires assez mous et par un 
invraisemblable parallèle entre le péril clérical et le péril 
révolutionnaire. On sent à chaque instant le gouvernement 
gêné, et cette gêne est la cause profonde d’un malaise poli- 
tique qui s'aggrave. 

Le mystère de l’action gouvernementale est simple : le 
ministère a besoin de la collaboration du parti socialiste, et 
le parti socialiste est obligé de compter avec le parti commu- 
niste. Les socialistes se trouvent en effet dans une position 
très difficile. Depuis que l’unité du parti a été rompue au 
Congrès de Tours, ils ont à leur aile gauche un parti extrême, 
qui est plus révolutionnaire qu'eux, qui parle plus qu'eux, 
qui fait plus de bruit qu'eux, et qui peu à peu leur prend 
leurs troupes. La révolution lente du socialisme opportuniste 
est moins voyante, moins séduisante pour les militants que 
la révolution totale du communisme. Ce n’est pas que les 
socialistes renoncent à leur programme étatiste, ce n’est pas 
qu'ils ne profitent grandement de la tutelle où ils tiennent le 
ministère. Par la reconnaissance des syndicats, par la cam- 
pagne en faveur des monopoles, par la multiplication des 
lois fiscales, ils poursuivent leur plan‘ et ils franchissent une 
forte étape dans la direction de la révolution. Mais les 
communistes veulent davantage, et par des moyens plus 
rapides : ils voient dans les socialistes des révolutionnaires 
embourgeoisés, qu’ils attaquent sans merci. Aux élections, 
dans les syndicats, à la Chambre, ils s'opposent ouvertement 
à eux, et les traitent non en frères de la veille, mais en 
ennemis de demain. 


1. V. Revue de Paris du 1°: déc:mbre 1924: La Révolution en marche, par 
le comte de Fels, É 
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Cette position est pour les socialistes intenable. Le Cartel 
des gauches leur avait donné une autre espérance. Cette 
formation électorale avait eu pour objet de conquérir des 
sièges au Parlement et une majorité : elle avait réussi. Les 
socialistes entendaient ménager l’avenir. Ils avaient adopté 
la politique de soutien pour permettre à un ministère 
radical de vivre et de préparer les voies. Ils comptaient 
ensuite prendre le pouvoir. La présence de M. Ramsay 
Mac-Donald à la tête du Cabinet britannique favorisait 
d’agréables perspectives. Un ministère travailliste en 
Angleterre, peut-être un ministère socialiste en Belgique, 
peut-être même, après les dictatures, des ministères avancés 
en Italie et en Espagne, c'était l'Europe occidentale au 
pouvoir des gouvernements socialistes; il était loisible de 
concevoir que la France ne ferait pas exception. La chute 
de M. Ramsay Mac-Donald et les élections conservatrices 
anglaises ont ruiné ces espérances. Tout s’est passé comme 
si M. Ramsay Mac-Donald n’avait été à la tête des affaires 
que juste le temps utile à faciliter l'avènement de M. Her- 
riot et le règlement de l'affaire de la Ruhr; il n’est pas 
resté une heure de plus. Quand ces résultats ont été ob- 
tenus, l'Angleterre a donné la majorité aux conservateurs 
qui occupent fortement le pouvoir. La politique de soutien 
des socialistes français qui était une tactique prudente et 
provisoire a dû se prolonger; mais avec quelles diffi- 
cultés? 

Chaque jour nous fait assister aux tourments des socia- 
listes. Pour assurer la vie du ministère radical, ils sont 
obligés de se résigner à des votes qui ne leur plaisent pas 
et qui leur valent les sarcasmes des communistes. On les a vus 
voter le budget qu'ils ont toujours refusé dans le passé, 
conformément aux règles du parti. On les a vus ensuite 
voter les fonds secrets. On les a vus soutenir le gouverne- 
ment dans la discussion du budget de la guerre. On les a 
vus même approuver le gouvernement d’avoir suspendu de 
ses fonctions le mairecommuniste de Douarnenez. Ce jour fut 
peut-être celui de la plus grande épreuve. On peut croire que 
livrés à eux-mêmes les socialistes se seraient abstenus. Mais s’ils 
s'étaient abstenus, le ministère était renversé. Il a fallu se 
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décider, après conciliabules. Cette fois encore, le parti so- 
cialiste s’est dévoué afin de sauver un ministère si utile à 
ses desseins. Mais combien de temps pourront durer ces 
sacrifices? Jusqu'où iront-ils? Après chaque complaisance 
à l'égard du gouvernement, les socialistes ont le soin de ra- 
jeunir leur réputation révolutionnaire. Ils ont besoin de 
déclaration et d’actes très avancés, que le gouvernement 
doit docilement accepter. Les concessions qu'ils veulent 
faire aux communistes sont autant de concessions que le 
ministère doit faire à la révolution. C’est ce qui a fait 
dire à M. Millerand dans un récent discours que le gou- 
vernement était un gouvernement prisonnier. 

Voici deux exemples, choisis parmi les plus récents. A 
propos de la réintégration des cheminots communistes révo- 
qués, les socialistes ont demandé l’amnistie complète; ils ont 
prétendu que le ministère devait forcer les compagnies, 
contre tout droit, contre les conventions intervenues, contre 
la lettre et l'esprit des textes; ils ont même menacé les com- 
pagnies de chemins de fer. Et pour qu’il n’y ait nulle équi- 
voque, ‘ils ont formulé leur théorie, selon laquelle la cessa- 
tion concertée du travail dans les services publics n’est pas 
une faute. C’est la doctrine purement révolutionnaire. Le 
jour où elle serait admise, il n’y aurait plus ni transports, 
ni postes et télégraphes, ni police, ni administration, ni 
gouvernement : il n’y aurait plus que des syndicats, ne 
dépendant que d'eux-mêmes. Jamais aucun ministère n’a 
admis cette théorie, et M. Herriot en personne l'avait com- 
battue lors des grèves de 1920. Cependant quand les socia- 
listes l’ont proclamée en pleine Chambre, il n’y a pas eu 
un membre du gouvernement pour protester, ni pour rap- 
peler les principes permanents, dont le maintien est néces- 
saire à toute société qui veut vivre. 

Quelques jours après, les communistes réclamaient du 
gouvernement et du Parlement un crédit de cinq cent 
mille francs pour les grévistes de Douarnenez. Les grèves 
sont toujours accompagnées de misère, et mettent une 
partie de la population dans une situation pénible. Les 
gouvernements, les conseils municipaux, les conseils géné- 
raux, ont eu en tous temps l’idée de soulager les maux qui 
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suivent les conflits et d’accorder des secours. Mais il y a 
une règle absolue : c’est que les secours ont un caractère 
d'assistance et sont distribués par les bureaux de bienfai- 
sance et qu’ils sont distribués quand la grève a pris fin. 
Les pouvoirs publics ont toujours considéré qu'ils n’avaient 
pas à intervenir dans un conflit d'ordre privé, et qu'ils 
devaient éviter tout ce qui pouvait faire croire qu'ils prenaient 
parti. Ces maximes de gouvernement ont été exprimées en 
particulier à la tribune de la Chambre en 1900 par Waldeck- 
Rousseau, président du Conseil. Or sur la demande des 
communistes, et pour la première fois, le gouvernement n’a 
fait aucune réserve et a accordé des subventions à une 
grève en cours. On pourrait multiplier les exemples. Tous 
proviennent d’une seule cause : pour garder les voix des 
socialistes, qui n’ont pas la responsabilité du pouvoir, le 
gouvernement est obligé d'accorder toutes les concessions 
que les socialistes, pour leur politique de parti, veulent 
faire aux communistes. 

C’est cette loi interne du Cartel des gauches qui domine 
toute notre politique. Tant qu’elle sera souveraine, il n’y 
aura ni résistance profonde aucommunisme, ni gouvernement 
véritable, ni stabilité sociale, ni confiance. Le Gouvernement 
est voué à réprimer un jour, parce qu'il ne peut trahir délibé- 
rément sa fonction, et à se faire pardonner le lendemain par 
ses faiblesses la sévérité de la veille. Il arrêtera Sadoul, et il 
déclamera contre le péril réactionnaire. Il inquiétera les par- 
ticuliers, les sociétés industrielles et commerciales, les grandes 
entreprises, et il se plaindra que la nation ne lui fasse pas, 
crédit ou que les organisations les plus puissantes fassent 
campagne contre lui. Un gouvernement ne peut garder l’équi- 
libre entre le minimum d’autorité et de justice, et le maxi- 
mum des complaisances à l’extrême gauche, sans avoir l'air 
faible et incohérent. On a peut-être vu dans le passé des 
ministères gagner quelques mois cette gageure. Mais c'était 
en des temps plus faciles, où il n’y avait ni un problème 
financier très difficile à résoudre, ni une œuvre de reconstitu- 
tion à accomplir qui demande la collaboration et l’union de 
toutes les forces, ni une organisation révolutionnaire active 
à contenir. Aujourd'hui une pareille conception du gouver- 
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nement ne répond pas à la nature des choses, et une 
pareille pratique du pouvoir ne peut durer. 











Ce qui rend cette situation particulièrement difficile, c’est 
qu’il n’y a pas de remède au malaise politique dont nous 
souffrons sans une modification de la majorité de la Chambre 
et qu’on n’aperçoit pas comment cette modification est pré- 
sentement possible. Hors de la Chambre, il y a des éléments 
d'action : il y a une opposition qui s'organise et qui influera 
sur l’opinion publique; il y a le Sénat, qui peut intervenir 
dans les circonstances graves et imposer au moins une halte 
à la marche du Cartel. Mais au Palais-Bourbon, la majorité 
demeure compacte. On se trompe si on croit à des combi- 
naisons nouvelles des groupes, à une évolution des radicaux, 
à une concentration prochaine. Il n’est pour le moment. 
aucune perspective de ce genre. Le parti radical est à 
moitié socialiste; il subit en tous cas le prestige du parti socia- 
liste, qui compte un état-major assez brillant, dont les 
radicaux sont bien dépourvus. Il ne changera que sous 
l'influence d'événements sérieux, qui sont peut-être déjà 
inévitables, mais qui ne sont pas souhaïtables. Pour le 
moment, l'ivresse prolongée de la victoire du 11 mai, les béné- 
fices du pouvoir suffisent à son bonheur. Il est remar- 
quable d’ailleurs que la majorité actuelle accepte sans sour- 
ciller les déceptions et les échecs qui ne manquent pas au 
gouvernement. Quand il s’agit des embarras financiers, des 
impôts, du succès tout relatif de l'emprunt, elle a la 
ressource de tout mettre sur le compte des prédécesseurs. 
Et quand il s’agit des élections anglaises, des élections 
allemandes, de l’accord commercial franco-allemand, des 
dettes interalliées, du protocole de Genève, le Cartel demeure 
insensible. 

Le ministère présidé par M. Herriot tombera cependant un 
jour, comme tous les ministères. À ce moment-là, qu’il soit 
tout prochain ou encore un peu lointain, quelle sera la situa- 
tion? Imagine-t-on qu'avec les mêmes rapports entre les 
partis, un cabinet nouveau puisse agir très différemment du 
précédent? C’est improbable. Imagine-t-on que les affaires 
publiques puissent être encore dirigées selon les mêmes 
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méthodes? C’est impossible. Il n’y aura de modification 
réelle à la Chambre que si les rapports du parti radical et 


du parti socialiste sont renouvelés. La cause des difficultés 
paraît résider dans ces rapports : c’est là aussi qu’il faut 
chercher le remède. Aujourd'hui les socialistes dirigent la 
politique sans exercer le pouvoir. C’est ce paradoxe qui est 
nécessairement éphémère. Évidemment leur situation a beau 
être inconfortable; ils peuvent la garder quelque temps encore, 
puisque les élections sont lointaines et qu'ils escomptent 
les événements pour paraître, le moment venu, avec une 
attitude plus nette devant les électeurs. Mais les radicaux 
jouent un jeu de dupes, et ils peuvent se lasser de faire du 
socialisme sans socialistes pour partager le pouvoir et ses 
responsabilités. 

On peut donc prévoir le jour où un personnage politique 
appartenant au Cartel des gauches, chargé de former un 
cabinet, tiendra aux socialistes ce langage : « Il faut choisir, 
OU vous gouvernez avec nous, OU NOUS gouvernons sans VOUS. 
Nous ne pouvons continuer d’être à la peine et de faire 
sous votre contrôle votre travail, et sans votre collabo- 
ration votre politique. Ou vous serez ministres avec nous, 
ou nous serons ministres sans réclamer vos voix. » Alors 
la question de collaboration ministérielle des socialistes se 
trouvera posée de nouveau. Nous ne nous chargeons pas 
de dire dans quel sens ils répondront : nous ne sommes 
pas dans le secret des socialistes. Mais du point de vue 
de l’histoire parlementaire et politique, il nous semble diff- 
cile que le problème ne se pose pas ainsi et selon la solu- 
tion qu'il recevra, les relations entre les différents grou- 
pements de la Chambre se trouveront nécessairement mo- 
difiés. Lors de la constitution du Cabinet Herriot, les 
socialistes ont refusé d'entrer dans le ministère. Théori- 
quement, le parti s’est donc prononcé. Mais six mois ont 
passé; la vie politique a fortement évolué, et rien ne prouve 
que la décision du parti socialiste demeure invariable. 

Il y a d’ailleurs autant d’inconvénients que d'avantages 
pour les socialistes à devenir ministres. Refuser, c’est 
obliger le gouvernement radical à chercher un appui auprès 
de groupes plus modérés et retourner à une opposition 
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dont ils ont perdu l'habitude. Accepter, c’est devenir un 
parti de gouvernement et rompre avec les communistes. 
L'exercice du pouvoir a ses obligations. Il y a des cas 
où un gouvernement, même composé en partie de socia- 
listes, est contraint d'intervenir contre l'agitation révolu- 
tionnaire et d’assurer l’ordre. On peut être certain que les 
communistes ne perdraient pas l’occasion que leur offrirait 
un ministère socialiste de faire figure de seul parti avancé, 
et d'opérer la coupure définitive à laquelle ne se résigneront 
peut-être pas tous les socialistes. En tous cas, la situation 
sera nette, et les radicaux sauront à quoi s’en tenir sur le 
concours que leur donnent ou que leur retirent les socia- 
listes. Par une logique naturelle, ce sont les agitations 
communistes qu’on a laissé croître, qui seront au fond de 
tout ce problème. Aucun gouvernement, si démocratique 
soit-il, ne peut se dispenser de faire son métier, qui est de 
faire vivre la société présente, d’administrer, de gérer les 
finances et de veiller à la sécurité : quels que soient les 
ministères de l’avenir, radicaux sans socialistes, ou socia- 
listes alliés aux radicaux, il leur faudra prendre position 
contre le communisme. Pour le présent, M. Herriot, retenu 
par la maladie, a fait venir auprès de lui des représentants 
de la presse et leur a affirmé sa volonté de défendre le crédit 
de la France et la paix intérieure. C’est quelque chose. Ce 
serait même assez, s’il pouvait réellement faire ce qu’il dit :, 
mais la domination des socialistes, telle qu’elle est établie 
aujourd’hui par la formation de la majorité, le laisse-t-elle 
libre? 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Edmond Estève : Alired de Vigny. Sa pensée et son art. 


Marc Citoleux : Alfred de Vigny, 
Persistances classiques et affinités étrangères. 


Dégager des œuvres de Vigny les idées directrices qui les ont 
inspirées, préciser les caractères de son art, tel est l’objet des ouvrages 
de M. Estève et de M. Citoleux. Le plan adopté par ces deux critiques 
est semblable; ils passent en revue l’une après l’autre les idées du 
poète sur la religion, l’histoire, les femmes, etc., inévitable compar- 
timentage auquel on ne saurait, dans des études approfondies, songer 
à se soustraire. Mais, tandis que M. Estève se satisfait de conclu- 
sions de détail scrupuleusement placées à la fin de chacun de ses cha- 
pitres, M. Citoleux, lui, inscrit en tête de son ouvrage un théorème géné- 
ral à la démonstration duquelilconsacreensuite la majeure partie deson 
travail. Si quelque chose manquait à l'excellent ouvrage deM. Estève, 
ce seraient peut-être les vues d’ensemble. On ne saurait adresser ce 
reproche à M. Citoleux pour qui la nature et l’esprit de Vigny se 
résument aisément en ces quelques lignes : « Zl est un Vigny optimiste. 
Il est un Vigny pessimiste. Le contraire corrige le contraire. Quand il 
examine un problème, Vigny en aperçoit aussitôt les deux aspects 
opposés. Ainsi, de l’état militaire, il voit à la fois la grandeur et la 
servitude. C’est entre ces deux attitudes extrêmes qu’il faut chercher 
la vérité. Vigny, en réalité, était un pondéré. » Et M. Citoleux passe 
aux preuves, dont à vrai dire aucune ne nous a paru réellement 
démonstrative.. Au cours de son développement M. Citoleux s’efforce 
par ailleurs de découvrir les sources de toutes les pensées, de toutes 
les expressions de Vigny. La grande érudition et l’extraordinaire 
patience déployées dans ces recherches ne doivent pas nous dissimuler 
les excès auxquels elles ont entraîné leur auteur. Pour M. Citoleux 
le malheureux poète en arrive à ne plus avoir une seule idée personnelle; 
il n’est aucune des pensées par lui exprimées qu’on ne puisse retrouver 
dans sa bibliothèque. S’il a changé d’opinion en telle année, c’est 
qu'après avoir terminé la lecture des ouvrages du deuxième rayon, 
il a passé à ceux du troisième. Cette passion sourcière nous inspire 
personnellement une certaine défiance, dent M. Citoleux, par la grande 
liberté avec laquelle il interprète les textes, ne nous incite guère à 
nous départir. 

Après avoir résumé à grands traits la vie de Vigny, M. Estève 
commence son étude par l’examen des idées religieuses du poète. 
Vigny, estime-t-il, ne fut pas un athée; son âme est même une des 
plus religieuses qui aient été. Le tout est de savoir ce qu’est une 
âme religieuse. Il est évident en tout cas que Vigny eut, au plus 
haut degré, la préoccupation de l'au-delà. De plus, par l'effet de son 
éducation, de ses fréquentes lectures de la Bible et de l’ Imitation, son 
esprit avait une tournure profondément chrétienne — ce qui ne veut 
point dire qu’il fût chrétien. Un fait est certain : l’absurdité de la 
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condition humaine et l'injustice si solidement installée sur la terre 
le révoltaient. Le Journal intime compare les humains à des prison- 
niers, qui « ne savent ni pourquoi ils sont en prison, ni où on les 
conduit après » et qui « savent qu’ils ne le sauront jamais ». Et tout 
le monde a présent à l’esprit les vers fameux : 

Le juste opposera le dédain à l’absence 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la divinité 


et encore 
Vivez, froide nature... 
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 


Ailleurs Vigny souhaite de voir Dieu comparaître devant ie tri- 
bunal des humains. On ne saurait, après cela, supposer que la créa- 
tion lui inspirât un grand enthousiasme. Ce dédain, ces malédictions 
r’excluent point pourtant chez lui certaines tendances spiritualistes, 
qui réussissent parfois à atténuer l’âpreté de son accent. De ce point 
de vue, le poème de La Flûte est bien curieux. Nous y apprenons qu’ 

.… après la mort, quand l’union s’achève 
L'âme retrouve alors la vue et la clarté. 


Mais ces rêves platoniciens ne doivent pas nous faire illusion. Ils 
n’ont que la valeur d’intermèdes. N’ayant pas la prétention de voir 
« par delà le mur qui borne notre esprit », Vigny ne repoussait aucun 
peut-être; aucun cependant n’avait emporté sa conviction. La pré- 
sence du mur était seule certaine : elle n’a jamais cessé de tourmenter 
et d’assombrir le poète. 

Dans les idées religieuses de Vigny, M. Citoleux, lui, démêle 


de grandes évolutions, qu’il attribue naturellement à l’influence des 
lectures de Vigny, puisqu'il est entendu que le poète vit toujours à 
ombre des ouvrages d’autrui. C’est sous le signe de Voltaire que 
Vigny se serait placé d’abord, puis l’esprit de Chateaubriand l’aurait 
emporté en lui et il aurait commencé de ressentir, grâce à l’auteur 
du Génie du christianisme, une certaine sympathie pour la religion, 
D'où le roman de Daphné de 1837 où l’on voit l’empereur Julien 
convaincu par le rhéteur Libanius de l’inanité de sa grande tenta- 
tive de restauration du paganisme. Qu'est-ce que cela prouve? 
Vigny aurait-il repoussé de telles conceptions dix ans plus tôt? Ila 
pu dans Cing-Mars dépeindre des prêtres fanatiques, sans condamner 
pour cela la religion. Et constater qu’elle est bonne pour « les autres », 
ce n’est pas encore faire œuvre de candidat chrétien, mais bien 
plutôt de sceptique. (Sceptique et négateur, Vigny l’a d’ailleurs été 
par tout un côté de sa nature. Le Vigny-docteur Noir était un « tueur 
d'illusions, mais il y avait aussi un Vigny-Stello prompt à l’enthou- 
siasme. Le dialogue de ces deux génies contraires n’a cessé de se pour- 
suivre en lui : on devait en retrouver l’écho dans cinq consultations 
du Docteur Noir, la première seule a été achevée.) A partir de Daphné, 
évolution de plus en plus nette vers le christianisme, affirme 
M. Citoleux; c’est affaire d’interprétation et nous ne jugeons pas 
personnellement que les Destinées lui donnent raison. Il est vrai que 
nous n’admettons pas non plus que, comme le croit M. Citoleux, 
Éloa (poème datant de la période « voltairienne ») soit une œuvre 
impie et idyllique digne du xvrrre siècle. Les expressions de «mystère » 
et de « grande scène sacrée » employées par Sainte-Beuve pour la 
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désigner nous semblaient convenir bien davantage. Mais Éloa est 
pour M. Citoleux l’occasion de nombreuses et audacieuses hypothèses. 
Il suppose que cet ange né d’une larme du Christ représente réelle- 
ment Delphine Gay. — On sait que Vigny inspira une vive inclina- 
tion à la Muse dont M. Henri Malo vient de nous donner une si inté- 
ressante biographie — et il étaie cette opinion d’étranges arguments. 
A propos de Delphine Gay, Vigny écrit 

Lorsque sur ton beau front riait l’adolescence, 

Lorsqu'elle rougissait sur tes lèvres de feu, 

Lorsque ta joue en fleur célébraïit ta croissance... 

Lersqu’on voyait encor grandir ta svelte taille 

Et la muse germer dans fes regards d'azur. 


Comparez avec Éloa, conseille M. Citoleux. 
Son beau front est serein et pur comme un beau lis, 


La rougeur colora la joue adolescente. 
Une paupière d’or voilà ses yeux d'azur. 


Les mêmes expressions! C’est tout à fait probant, il ne peut s’agir 
que de la même femme. Ce à quoi nous répondrons qu’il est bien pos- 
sible en effet que Vigny ait songé à Delphine en dépeignant Éloa 
mais que ce n’est pas en rapprochant des expressions aussi banales 
qu'on le démontrera. 

Et M. Citoleux, qui a des tendance marquées à considérer qu’Alfred 
de Vigny manquait d’imagination, puisqu'il recherche avec tant 
d’ardeur les sources de toutes ses phrases, M. Citoleux pourrait bien 
supposer qu’en l’espèce le poète a employé ces mots passe-partout 
par défaut d’imagination. 

Pour en finir avec le chapitre des opinions religieuses, il faut signaler 
cette thèse de M. Citoleux : Vigny au fond s’est rallié à la théorie de 
la Providence. En effet il a toujours à la bouche le mot Destin. Or 
le Destin, c’est la Providence : « Donc le pessimisme de Vigny implique 
l’optimisme, par cela seul qu’il y installe la Providence. » C’est pour 
le moins spécieux. Toute l’œuvre de Vigny semble exprimer une opi- 
nion contraire et il faut beaucoup de subtilité pour pouvoir présenter 
la question sous ce jour. 

Privé de la religion de ses ancêtres, de ce christianisme dont sa 
mère avait fait tant d’efforts pour le pénétrer, Vigny conservait une 
foi aveugle en l’excellence de la morale que le christianisme enseignait 
et qui se trouvait être, comme toujours, la morale universellement 
admise en France à l’époque, car, comme le remarque M. Bergeret, 
la morale en un même pays est faite par les générations et non par 
les religions. Aux ordres de sa conscience, c’est-à-dire de la somme de 
ses connaissances morales, Vigny donna le nom d’honneur et il eut 
la religion de sa conscience — la religion de l’honneur — à laquelle 
son âme se dévoua avec une ardeur toute mystique. Obéir aveuglé- 
ment à des impératifs mystérieux, se résigner avec hauteur, cela était 
dans le caractère de Vigny, d’où son admiration pour l’état militaire 
qui symbolisait sur un plan inférieur sa propre attitude à l’égard 
du Destin : le capitaine du Cachet rouge est indigné, obéissant et 
stoïque en face de l’ordre qui lui enjoint de fusiller le mari de Laurette. 
Indigné, obéissant et stoïque est Vigny, méditant sur la condition 
humaine. 


Privés de tout secours divin, les hommes peuvent-ils au moins 
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espérer que leur destin s’améliorera? Vigny croit-il au progrès? 
Oui, répond M. Estève, prenant acte des lyriques constatations de 
l'Esprit pur. 

Ton règne est arrivé, pur esprit, roi du monde. 


« Confiance en l’avenir, confiance en nous-mêmes, en notre intel- 
ligence et en notre raison : telle est — conclut M. Estève — l’impres- 
sion dernière que l’on emporte d’un commerce assidu et intime 
avec la pensée d’Alfred de Vigny. Sa philosophie est courageuse, 
virile. c’est, je le dirai même, une philosophie de l’action... » C’est 
peut-être aller un peu loin. Certes nous retirons de la Bouteille à la 
mer, la Sauvage, l'Esprit pur des impressions plus réconfortantes 
que des premières œuvres de Vigny : la pensée n’y est plus repré- 
sentée comme étouffée, on n’y voit plus de poètes sacrifiés par la 
foule, aucune défiance ne se manifeste plus à l’égard de la science. 
Incontestablement la société est considérée avec moins d’aversion : 
ce n’est pas encore dire qu’une réelle « confiance en l’avenir » se 
soit emparée de l’esprit de Vigny... La fameuse strophe de l'Esprit 
pur témoigne surtout de l’exaltation de l’auteur méditant sur la 
grandeur de son propre rôle. 

Si l’on ne peut affirmer que Vigny a envisagé pour les hommes 
un rassurant avenir, il est clair en tout cas qu’il leur a accordé à 
tous une sympathie généreuse. M. Estève cite des phrases très signi- 
ficatives, à ce propos : « Il n’y a pas un homme qui ait le droit de 
mépriser les hommes », et encore : « Je n’ai pas rencontré un homme 
avec lequel il n’y eût quelque chose à apprendre », etc. Logique 
avec lui-même, Vigny a-t-il témoigné à tous sympathie et bienveil- 
lance? Ceci est une autre question. Sainte-Beuve n’est pas le seul à 
nous dépeindre un Vigny d’un abord assez peu aimable. Le poète 
affectionnait les hommes en principe, en fait ils ne lui plaisaient 
guère. Il eut peu d’amis. « Nul n’est entré dans l’intimité de M. de 
Vigny, disait Jules Sandeau, pas même lui. » 

Quant aux diverses formes que peuvent actuellement revêtir les 
sociétés humaines, on peut dire que toutes l’une après l’autre Vigny 
les a condamnées. Dans Cing-Mars nous contemplons les méfaits de 
la monarchie, la Maréchale d’Ancre condamne les grands seigneurs, 
Stello ne révèle qu’un enthousiasme mitigé à l’égard des démocraties, 
dans Grandeur et Servitude militaire se manifeste l’horreur du séi- 
disme, sans lequel il n’y a pas de dictateurs; Napoléon, l’homme 
d'action par excellence, n’apparaît point du tout à son avantage 
dans la fameuse discussion avec le pape. Après cela que faut-il 
croire? Tous les gouvernements sont donc aussi mauvais les uns que 
les autres? En fait et jusqu’à ce jour, oui, peut-être, mais le principe 
de la démocratie résiste seul à l'examen, tel semble bien avoir été le 
sentiment de Vigny, individualiste décidé. Si, à la fin de sa vie, on 
le vit se rallier à l’Empire, c’est que les revendications socialistes 
l’effrayaient. Vigny tenait à sa propriété, le Maine Giraud : il devait 
donc se rapprocher du parti capable de lui assurer une tranquillité 
provisoire. 

Sur Cing-Mars, comme sur les autres romans de Vigny, M. Citoleux 
s’est livré à un travail véritablement fantastique, pour retrouver les 
« sources ». En l’espèce tout porte à croire qu’il ne s’est point trompé 
et l’on ne peut qu’admirer cet extraordinaire et patient labeur qui 
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permet de replacer une grande partie des données de Cing-Mars dans 
Retz, madame de Motteville, etc. Cela est-il très utile? C’est autre 
chose : Vigny a eu souci du décor et s’est solidement documenté 
sur l’époque qu'il a étudiée, mais ses personnages sont de purs sym- 
boles, dont il est bien superflu de démontrer l’invraisemblance his- 
torique. Vigny d’ailleurs n’a essayé de tromper personne et M. Estève 
résume très heureusement ses idées sur l’histoire : Vigny distinguait 
le vrai du fait de la vérité de l’art. 

« On doit s’abandonner, écrivait-il, à une grande indifférence de 
la vérité historique pour juger les romans, tragédies, etc. L’art ne doit 
jamais être considéré que dans ses rapports avec la vérité idéale... 
L'histoire est un roman dont le peuple est l’auteur. » Ce roman-là, 
un écrivain a bien le droit de le remanier et Vigny ne se gêne pas, 
et accumule thèses et symboles. Cette théorie qui nous paraît assez 
extraordinaire doit réduire au strict minimum les discussions sur la 
vraisemblance historique des personnages de Vigny. Que toute véri- 
table reconstitution historique soit impossible, ce n’est d’ailleurs pas 
— soit dit en passant — une thèse insoutenable, mais logiquement 
ses défenseurs devraient s’abstenir de pratiquer le genre. 

Les femmes tiennent dans l’œuvre de Vigny une place importante. 
Personne n’a maudit avec autant de véhémence que lui « l'enfant 
malade et douze fois impure ». On n’invective les femmes que lors- 
qu’on les aime, là-dessus tout le monde est d’accord, et M. Estève et 
M. Citoleux. Vigny a d’ailleurs suffisamment célébré le respect de la 
femme pour que le doute ne soit pas permis. Vigny n'était pas un 
misogyne, mais, comme presque tous les hommes, il a connu, à l’égard 
des femmes, des alternatives de haine et d'amour. Son idéal féminin 
était tout de pureté et de pitié, Kitty Bell et Éloa, ces hermines, selon 
l'expression d’Anatole France, le prouvent suffisamment et sans doute 
n’eut-il pas besoin, pour apprécier la sensibilité des femmes, de lire les 
œuvres de madame de Staëlet de madame Desbordes Valmore, comme 
le veut M. Citoleux qui attribue à ces deux auteurs l’honneur d’avoir 
arraché le poète au mépris de la femme, que le xvirre siècle lui avait 
inspiré. Il y a une telle merveilleuse pureté dans le type de Kitty Bell 
que nous sommes assez surpris d’entendre M. Citoleux parler de sa 
« duplicité » et de sa « passion adultère » (on devine tout ce qu’il y a 
de méprisant dans cette expression). Si, dès le début de sa passion 
pour Marie Dorval, Vigny devina l'hypocrisie de l'actrice, nous 
serions étonné qu’il ait songé à elle en écrivant le quatorzième cha- 
pitre de Stello. Qu’il y ait entre Marie Dorval et Kitty des ressem- 
blances physiques, soit, mais que Vigny ait voulu mettre en valeur 
l'hypocrisie de Kitty —et cela précisément en songeant à sa décevante 
maîtresse, — c’est ce qu’admettront malaisément tous ceux qui voient 
en l'héroïne de Chatterton la personnification de la pureté et du devoir. 
C’est aussi donner aux pensées de Vigny un tour bien déplaisant que 
d'écrire : « La perfidie de la femme, le poète l’absout, quand il en profite 
(Kitty), il la condamne quand il en souffre (Dalila) ». C’est oublier que 
Kitty et Dalila n’ont rien de commun. Pourquoi s’imaginer qu’elles 
représentent l’une et l’autre la femme: elles sont deux femmes, dont 
la seconde seule mérite d’être taxée de perfidie. 

On trouvera dans M. Estève un excellent chapitre sur l’art de 
Vigny. Tous les caractères de son style et de sa prosodie sont très 
finement analysés. On s'étonne seulement de lire : « Il n’est pas d’un 





































































CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 237 


artiste médiocre de mettre l'infini dans les douze syllabes d’un alexan- 
drin. Mais c’est là, ou peu s’en faut, tout le secret d’Alfred de Vigny. 
Il ne connaît ni la variété, etc. » Mettre l'infini dans un alexandrin, 
c’est un assez joli tour de force; si nous croyions à sa réalité, nous 
n’en parlerions pas avec désinvolture.. Il est certain que Vigny fut 
un poète très inégal. Certains de ses vers comptent parmi les plus 
beaux de notre langue. D’autres sont tout juste dignes de Delille. 
Quant à sa prose, elle est souvent laborieuse. « La prose n’était pas 
sa langue naturelle, écrit France. Il l’apprit lentement comme une 
langue étrangère. » 

Vigny fut à la fois un classique et un romantique, cette idée que 
M. Estève indique est développée longuement par M. Citoleux en 
une suite de chapitres où se trouvent successivement étudiées 
l'influence des auteurs grecs et latins, celle de Rabelais, des poètes 
de la Renaissance, des Anglais, des Espagnols, des Allemands !, etc. 
Ce n’est pas sans quelque étonnement qu’on notera au milieu de ces 
énumérations cette déclaration : Vigny était habitué à prendre chez 
chaque auteur ce qui confirmait ses propres idées et à laisser le reste. 
Tout l’ouvrage de M. Citoleux nous avait semblé démontrer le con- 
traire. S’il nous paraît excessif de rechercher page par page l’ori- 
gine des idées d’un auteur, nous ne contestons nullement que tous 
les écrivains subissent des influences, qu’il est utile de démêler, à 
condition de ne pas leur donner une importance exclusive. Chez 
Vigny l’influence de Chénier, de Chateaubriand et des poètes anglais 
est incontestable. La littérature anglaise, qu’il était un des rares 
Français à connaître, marqua Vigny de son empreinte. Le poète, 
on le sait, traduisit en vers Ofhello et le Marchand de Venise. Il sentit 
fortement la puissance du théâtre anglais, mais il fut incapable de 
la faire passer dans ses propres créations dramatiques. Toutes ses 
pièces — sauf Quitte pour la peur — sont encombrées de thèses et de 
démonstrations. C’est là décidément un des traits dominants chez 
Vigny, penseur profond, le plus solide penseur peut-être parmi tous 
les romantiques : il fut l’esclave de ses idées, elles bridèrent son génie, 
auquel une imagination insuffisante ne fournissait qu’un aliment 
médiocre. Du même coup, il est vrai, il se trouva empêché de tomber 
dans bien des puérilités romantiques. Au fond, les hommes, les spec- 
tacles de la nature ne l’intéressaient que médiocrement en eux-mêmes. 
Il se souciait des pensées que la réalité concrète faisait naître en 
lui, beaucoup plus que de cette réalité même et c’est pourquoi 
Faguet a pu écrire : « Nul n’a eu si peu de rapports avec le monde 
extérieur que Vigny. » Entendez qu’il lui demandait des thèmes de 
méditation plutôt que des sensations. Aussi est-ce parmi les «philoso- 
phisants » que Vigny recrutera toujours sa plus sûre clientèle. De tous 
ses contemporains, il est le mieux protégé contre ce reproche qui va 
frapper les écrivains morts aussi bien que les vivants : « Il vieillit. » 
On peut avec le temps se lasser de soupirs, d’élans, de molles descrip- 


1. On a parlé aussi d’extrême-orientalisme, de lectures sur le Bouddhisme, etc. 
M. Citoleux est sceptique... Vigny eut pourtant un orientaliste dans sa famille, 
son cousin Bruguière de Sorsum, qui traduisit le Sakountala. 

D’après M. Baldensperger, grand maître des études sur Vigny, auteur de la 
remarquable édition des œuvres complètes du poète, ce Bruguière de Sorsum 
aurait, personnellement, joué un rôle assez important dans l’évolution de Vigny. 
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tions. En littérature, la façon de soupirer change avec les siècles. Mais 
on ne se lasse pas d’une pensée altière et forte. 


Le Voyage d’Alphonse Daudet en Algérie, par J. Caiïllat, 
Le Collier de jasmin (voyage en Tunisie), par Léandre Vaillat. 


Le 21 décembre 1861 le Zouave, paquebot de la Compagnie Touache, 
débarquait à Alger le jeune secrétaire du duc de Morny que le désir 
de voir du pays et la nécessité de rétablir sa santé avaient amené 
en Afrique. Daudet n'était pas seul, Tartarin l’accompagnait, oui, 
l’authentique Tartarin, de son vrai nom Reynaud, un cousin de 
Daudet originaire de Nîmes, à qui la lecture de Fenimore Cooper, 
Gustave Aimard, Gérard et Bombonnel avait tourné la tête. Quelques 
jours avant son départ les Nîmois avaient vu le brave Reynaud 
errer longuement sur une petite place où s'était installée une ména- 
gerie. « Que fais-tu 1à? » lui demandait-on. « Vous oubliez, répondait 
Reynaud, que je vais bientôt chasser le lion; il faut bien que je m’ac- 
coutume à l’entendre rugir. » Daudet, lui, ne s’était pas assujetti à 
un pareil entraînement, mais il avait lu au moins autant d'histoires 
de chasse que son cousin et se faisait aussi quelques illusions sur 
l'importance de ses futurs exploits cynégétiques. « Nous faisions 
un beau couple de jobards », a-t-il écrit lui-même, songeant à ces 
heures d’enthousiasme passées sur le Zouave…, enthousiasme un 
peu atténué peut-être par une violente tempête qui dut tour- 
menter sérieusement les voyageurs (la tempête sur le Zouave! 
origine probable du fameux chapitre sur la chéchia). A Alger les 
voyageurs s’installèrent à l’hôtel de l’Europe, sis rue de la Marine, 
et, pendant dix jours, ils visitèrent la ville. Ce fut une désillusion; 
ils l’avaient espérée plus « africaine »; au fond Alger ressemblait à 
Nîmes! Ce ne furent point pourtant des journées perdues; maints 
tableaux d’Alger ont trouvé place dans Tartarin, les Contes, etc. 
et leur précision est extraordinaire, ainsi que le montre M. Caillat 
qui met en regard des descriptions de Daudet les indications fournies 
par les itinéraires et les guides de l’époque. Puis ce furent des prome- 
nades aux environs d'Alger, que les voyageurs jugèrent très banlieu- 
sards ; enfin ils prirent la diligence et gagnèrent Blida. Tartarin devait 
refaire très exactement ce voyage « en compagnie de deux cocottes 
qui regagnaient leur corps, le 3° hussards ». Ce régiment tenait bien 
en effet garnison à Blida et ce fut même en compagnie de quelques- 
uns de ses officiers que Daudet et Reynaud visitèrent les gorges de 
la Chiffa. Puis ils gagnèrent Miliana, d’où ils firent plusieurs excursions 
dans la vallée du Cheliff; les notes de voyage prises par le romancier 
à Miliana ont trouvé place dans les Lettres de mon moulin; Tartarin, 
lui, soutint dans cette ville, un héroïque combat contre deux nègres 
qui menaient en laisse un lion aveugle. Ce lion mendiant n’est pas 
complètement de linvention du romancier; en 1861 des indigènes 
promenaient à Alger un lion captif, tout en quêtant pour leur « con- 
frérie » (celle de Si Mohammed ben Aouda). Les souvenirs du cara- 
vansérail de l’Oued Fodda, où le romancier séjourna plusieurs jours, 
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devaient plus tard lui fournir la matière du Caravansérail, un des 
Contes du Lundi. 

En février 1862 les voyageurs se trouvaient encore dans la plaine 
du Chéliff; c’est là que Daudet fut rejoint par un télégramme lui 
annonçant le succès que venait de remporter à Paris sa pièce, la 
Dernière Idole. I] décida de regagner la France, mais, avant de s’em- 
barquer, passa encore quelques jours à Alger, où il assista à un bal 
masqué, dont nous trouvons une truculente description dans Tartarin. 

Dès la fin de 1862, Daudet revenu en France donna au Monde 
illustré un premier récit de voyage, la Mule du Cadi et, en 1863, il 
fit paraître dans le Figaro, Chapatin tueur de lions, première version de 
Tartarin où figurent déjà l’épisode de la ménagerie, les chasses dans 
la banlieue d’Alger et les gorges de la Chiffa, mais qui ne contient 
ni satire des mœurs algériennes, ni parodie d’orientalisme. 

M. Caillat explique avec beaucoup d’ingéniosité comment, durant 
les années qui suivirent, Daudet fut amené à transformer son récit 
primitif. L’orientalisme était à la mode alors et les clichés sur les pays 
de soleil encombraient la littérature et les arts. Un observateur aussi 
avisé que Daudet démêlait aisément le caractère factice de tous ces 
poèmes « orientaux », de ces tableaux d’oasis et de souks, et sans doute 
s’en amusait-il. Parmi ses amis même il avait quelques orientalistes 
passionnés qui durent parfois le faire sourire. et par l'excès même de 
leur lyrisme l’inciter — par réaction — à donner un tour caricatural à 
son propre récit. Que son héros l'ait fait songer à don Quichotte ou 
inversement c’est là encore une association d’idées assez naturelle, 
et que par surcroît les circonstances devaient faciliter. M. Caillat 
indique que de 1862 à 1869 plusieurs ouvrages importants furent publiés 
sur don Quichotte; une édition illustrée par Gustave Doré vit le jour; 
on représenta au théâtre une féerie de Sardou sur le vaillant hidalgo.. 

Que les mœurs algériennes soient jugées avec sévérité dans Tartarin, 
on ne saurait nullement s’en étonner, d’après M. Caïllat. Au cours 
même de son voyage, Daudet fut très défavorablement impressionné 
par les mœurs de certains de nos coloniaux; quant aux Arabes, pour 
la plupart, il les jugea avec sévérité. La situation de notre colonie 
n’était pas à vrai dire des plus brillantes en 1861 et, pendant les 
années qui suivirent, les journaux français publièrent divers rap- 
ports sur l’absinthisme grandissant, le désordre des villes de garnison, 
la misère de certains districts qui accentuèrent chez le romancier 
l'impression ressentie. Aussi parle-t-il dans Tartarin « de ce peuple 
sauvage et pourri que nous civilisons en lui donnant nos vices » et 
des coups de triques qui règnent du haut en bas de la hiérarchie. 
Son antipathie pour les mœurs coloniales ne devait que croître par 
la suite et un jour Daudet exprima son regret de n’avoir fait con- 
naître sa pensée « que par Tartarin, un éclat de rire, une galéjade ». 
Il y aurait eu, disait-il, « une étude de mœurs cruelle et vraie » à 
écrire, il aurait fallu « dépeindre les mœurs molles, l’incurie et la 
pourriture de l’Orient, révéler la misère de ces mœurs d’avant- 
garde ». 

Ce sont là pour nous des indications très précieuses, qui nous per- 
mettent de pénétrer plus complètement les intentions de Daudet 
dans Tartarin. La relation de M. Caillat est d’ailleurs, tout entière, 
d’un vif intérêt et elle abonde en informations précieuses sur Alphonse 
Daudet en même temps que sur l’Algérie. 
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De Tunisie M. Léandre Vaillat nous a rapporté une série d’impres- 
sions de voyage : le Collier de jasmin. A Tunis ce qui frappe le plus le 
voyageur, c’est lecaractère andalou dela ville indigène. De 1371,eneffet, 
date de la « reprise de Séville », jusqu’à 1609 (expulsion définitive des 
Maures d’Espagne),nombreux furent les Arabes qui vinrent se réfugier 
à Tunis. Ils apportèrent avec eux une civilisation raffinée, un goût de 
l’activité qui contribuèrent à transformer la ville. Bien des maisons 
portent encore sur leurs portes le fer à cheval surmonté d’une croix 
que les Espagnols imposaient aux Maures résidant en Espagne. Cet 
emblème devint une sorte de titre de noblesse pour les réfugiés de 
Tunisie... M. Vaillat a séjourné dans l’île de Djerba, l’île des Loto- 
phages de l'Odyssée. Ce lotos, qui faisait perdre la mémoire, a beau- 
coup tourmenté les érudits. M. Vaillat propose une explication toute 
poétique, qu’il ne prend probablement pas lui-même très au sérieux : 
le lotos, mais c’est tout simplement la beauté de Djerba! De Mahdia 
le voyageur nous retrace l’histoire mouvementée; les princes zirides 
et le khalife fatimite se disputèrent longuement la ville; les Pisans 
et les Génois la rançonnèrent; les Normands s’y établirent, mais 
leur autorité s’exerçait sur tout le pays avec tant de brutalité qu’une 
révolte éclata. Bloqués par un prince Alhomade les hommes du nord 
subirent un siège d’un an, à l’issue duquel ils durent se rendre. Les 
Génois organisèrent une croisade contre Mahdia, elle échoua; ce fut 
le repaire du pirate Dragut, les Espagnols enfin s’en emparèrent et 
sur l’ordre de Charles-Quint l’énorme forteresse, orgueil de la ville, 
fut détruite. Tozeur, Nefta, Kairouan, nous ne pouvons suivre ici 
toutes les étapes du voyage de M. Vaillat. Son livre contient des pages 
excellentes sur la vie des indigènes, les ruines romaines, l’architec- 
ture arabe, et même la fabrication des tapis. Si l’on ajoute une série 
de contes indigènes et des descriptions de paysages, on reconnaîtra 
que l’ensemble est aimable et varié. 


MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85 bis, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIII®). 
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M. Edmond Locard, le directeur du laboratoire de police de Lyon, dont le nom a été si souvent 
bété au cours de l’atfaire Angèle Laval, a esquissé, dans un petit livre fort vivant — Policiers 
roman et Policiers ie laboratoire — jes transformations au cours d’un siècle du type du 
didier, depuis le récidiviste Vidocq, fondateur, en 1817, du service de la Sûreté, jusqu’au tech- 
jen moderne, qui préfère atteindre la vérité par des procédés scientifiques empruntés à la chimie 
à la médecine légale plutôt que par le classique « passage à tabac » d’un présumé coupable entre 
x quatre murs discrets d’un commissariat, ou le judicieux emploi de matraques en caoutchouc 
la plante des pieds. Violences illégales, emploi systématique de |’ « indication », ces 
éthodes primitives ne sont plus en usage aujourd’hui. L’emploi des procédés scientifiques de 
«herche s’est généralisé depuis trente ans. Mais il avait été entrevu au cours du xix® siècle par 
is écrivains : Edgard Poë, Gaboriau et Conan Doyle; Dupin, Lecoq et Sherlock Holmes sont 
préfiguration de plus en plus précise de l’actuel détective. Le Dupin d’Edgard Poë est à la fois 
n poète et un mathématicien; sa méthode est déductive ou plutôt intuitive, « Dans le double assas- 
nat de la rue Morgue, ce n’est pas la découverte du clou brisé qui lui indique la voie suivie par le 
eurtrier, c’est le raisonnement qui lui démontre, avant qu’il le touche, que le clou, malgré toute 
yparence, ne peut pas être intact; l'examen des lieux n’est pour lui qu’un contrôle, » Mais cette 
éthode, incontestablement la meilleure, n’est accessible qu'aux seuls virtuoses. — M. Locard 
nabilite Gaboriau; selon lui, le Petit vieux des Batignolles, l’ Affaire Lerouge, le Crime d’Orcival 
jvent avec vraisemblance ce qu’on voit dans la police réelle; et aucune de ces affaires n’est ni 
us compliquée, ni plus romanesque que l’assassinat de la duchesse de Choiseul, le procès de madame 
large ou l'affaire Steinheil, Mais surtout, pour la première fois, on y voit un examen précis des 
ronstances, une analyse minutieuse des traces. — Le rôle de Conan Doyle comme initiateur et 
récurseur est plus curieux encore. M. Locard avoue avoir pris dans les aventures de Sherlock Holmes 
dée première de recherches sur les poussières des vêtements et sur les taches de boue. Toutes 
x matières étudiées par Holmes, chimie : médecine légale, cryptographie, grapholegie, instruction 
iminelle, anthropométrie et criminalistique étaient, à l’époque où Conan Doyle écrivait, dissé- 
nées dans une multitude d’ouvrages spéciaux : les Manuels de Niceforo (1907), de Reiss (1911} etc., 
j sont de beaucoup postérieurs, et les enseignements de Reiïiss à l’Université de Lausanne 
mblent une fondation de Holmes retiré des affaires, M. Locard examine successivement la tech- 
que et la logique du héros de Conan Doyle, en en classant une à une les caractéristiques. Il conclut 
ie tout est à imiter dans Holmes: spécialisation, compétence, force déductive. — Dans la réalité, 
technique moderne doit son existence à trois groupes de recherches scientifiques, l’anthropologie 
iminelle de Lacassagne, la criminologie de Lombroso, la criminalistique de Gross; c’est Alphonse 
illon qui a tiré de ces recherches théoriques des applications pratiques. En 1888, l’identification 
ar les mesures est officiellement adoptée en France; par son exemple, les laboratoires de police 
khnique se créent partout. M. Locard décrit leur activité dans trois sortes d’opérations, les plus 
équentes d’ailleurs : l'identification des empreintes digitales, l’analyse des traces, et l’expertise 
s documents écrits. L'auteur illustre l’exposé de ces différentes techniques d’anecdotes typiques 
rées de l’histoire criminelle et de souvenirs personnels, où l’infaillibilité de l’expert apparaît avec 
tant d’'évidence que dans les récits de Conan Doyle. Il y a bien, en matière d’expertise de docu- 
ents écrits, l'affaire du bordereau, ce travail formidable de Bertillon au cours du procès Dreyfus : 
Locard explique l’obstination,de Bertillon, qui fut si désastreuse pour le prestige des experts, 
er une « sorte d’obnubilation ». Du reste l’introduction des méthodes scientifiques dans l’expertise 
1phique est toute récente; on la doit aux laboratoires allemands : étude microscopique des grat- 
gs et des surcharges, étude chimique des encres et des papiers, analyse graphométrique des 
itres anonymes (et,à ce propos l’auteur donne des détails inédits et tragicomiques sur la célèbre 
laire de Tulle), déchiffrement des cryptogrammes (utilisés si souvent au cours de la guerre). Les 
oédés sont encore à leur début; ce sont « les premiers bégaiements d’un art à peine constitué. 
ulle voie, conclut fort justement M. Locard, ne reste plus largement ouverte aux chercheurs d’au- 
urd’hui et de demain », 
Au moment où le percement du boulevard Haussmann va achever la disparition d’un des quar- 
de Paris le plus chargés de souvenirs, voici son histoire contée par M. Jules Bertaut de la 
çon la plus agréable, Le Boulevard n’est pas une étude historique sur l’un des moments de la 
issance de Paris : cette étude nous manque toujours et Paris attend encore ün ouvrage analogue 
1 Londres de D. Pasquet. C’est le récit anecdotique et pittoresque de tout ce qui a vécu et de tout 
qui a marqué de la Bastille à la Madeleine, en cette heureuse époque qui va de 1830 à 1869, où 
aris se croyait le centre du monde, et où l’esprit « boulevardier » semblait le fin du fin de l'esprit 
ançais, Théâtres illustres, cafés fameux, restaurants à la mode, lieux de plaisir, magasins en vogue, 
Jules Bertaut évoque tous ces témoins de la vie parisienne d’hier, On retrouvera dans son livre 
Physionomie, les attitudes et les mots de tous ceux qui s’arrêtent là : Alfred de Musset, Grammont, 
derousse, Charles Monselet, Aurélien Scholl et les gandins du Second Empire. Ce riche recueil de 
os et d’anecdotes est abondamment illustré de reproductions de l’époque et de curieux portraits. 
Aux biographies de poètes, d’artistes ou de philosophes chères au siècle dernier se substituent 
u à peu les biographies d'hommes d’affaires, de commerçants, de recordmen de l’enrichissement 
ide et de la surproduction intensive. On nous a parlé de Rathenau, de Stinnes, de Rosenthal, de 
rum; voici aujourd’hui l’autobiographie de Henry Ford, le plus grand constructeur d’automo- 
les du monde, en un volume in-8°, Ma vie et mon œuvre, fort intéressant, plein d’optimisme, 
hergie, de belle humeur, et de ce contentement de soi s1 naïf et si proprement américain, composé 
rieux d’euphorie physique, de bonne santé financière et de méthodisme pratique, pour qui n’existe 
un problème insoluble, qu’il soit d’ordre national ou d’ordre social. Malgré la part qu’il fait à 
blogie personnelle, malgré ce ton de bluff et de réclame si désagréables au lecteur européen, ce 
re a un intérêt prodigieux; la réussite de Ford, ses procédés, — taylorisation poussée à l’extrême, 
herche du rendement maximum, — ses résultats, sa puissance de transformation et son exemple, 
ht un raccourci effrayant de l’irrésistible mouvement sans cesse accéléré, qui pousse l’industrie 
mdiale, encore anarchique et divisée en groupes concurrents, à multiplier d’un même train les 
duits et les besoins et à faire de la planète entière un immense chantier. Mais, ce qu’il fait entrevoir, 
nt conscient d’une évolution naturelle, c’est, par delà cette période de concurrence anarchique 
de gaspillage, la naissance de la période d’organisation et d'harmonie, annoncée par les Saint- 
moniens. Ainsi s’explique cette phrase étrange, à la première page de son premier chapitre : « Le 
ès exceptionnel de la Société des automobiles Ford est la réalisation concrète d’une théorie qui 
id à faire de ce monde un séjour meilleur pour les hommes, ». . 3, P. 
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